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মূল্য ছয় টাকা মাত্ৰ 


আমাদের দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের ছুটি পর্ব। প্রথমবার ১৯৫৬ 
সালে, দ্বিতীয়বার ১৯৬০ আলে । প্রতিবারেই জানুয়ারী মাসে, - 
তিন চার সপ্তাহ ভ্রমণের মূল লক্ষ্য ছিল দেশের শিল্পু-এরুতিহের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়া । মানুষের সুখ-দুঃখের পরিচয় অল্প সময়ে হয় 
না, আমাদেরও হয়নি। এই কাহিনীর উদ্দেস্যও-ইতিহাস _ও 
পৌরাণিক তথ্যের সঙ্গে স্থান-মাহাত্ম্যের পরিচয় দেওয়া, দর্শকদের 
কাছে কিছুটা গাইডে'র কাজ করা । সেজন্য ঘরোয়া কাহিনীর 
অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণ। বর্জন করেছি।__ভ্রমণ কাহিনী তো গল্প- 
উপন্যাস নয়। 

কাহিনীটি দৈনিক 'জনসেবক” ও ছোটদের মাসিকপত্র ‘রামধনুতে’ 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। অধিকাংশ ছবিই রামধন্থু 
পত্রিকার সৌজন্যে ছাপা হলো, কয়েকখানি ক্যালকাটা কেমিক্যাল্‌স্‌- 
এরও আছে। ফটোগুলি তুলেছেন শ্রীখণেন্দ্রনাথ মিত্র, গ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, শ্রীঅমূল্যকুমার ঘোষ, শ্রীঅমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, ্রীস্থবীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়। মুনিখষি ও দেবদেবীর 
উপাখ্যানগুলি শিবপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, লিঙ্গ-পুরাণ, ত্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
প্রভৃতি থেকে গৃহীত। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীচৈত্যচরিতামূত ও 
ভক্তমাল থেকেও সাহায্য নিয়েছি। ভারতীয় পুরাতত্বের পরিচয়- 
পুস্তিকা ও ভারত-ইতিহাসও উল্লেখ করা প্রয়োজন। পাঠক-পাঠিকার 
ধৈ্যচ্যুতি না ঘটে সেজন্য উপাখ্যানগুলি সংক্ষেপ করেছি, কবিতা . 
যা কিছু উদ্ধত করেছি সবই রবীন্দ্রনাথের । প্রথম সংস্করণে 
অল্পদিনেই বইখানি যে সমাদর পায়, তাতেই এই পরিব্ধিত ও 
শৌভনতর সংস্করণ করতে ভরসা পেলাম। সাময়িক পত্রিকার 
পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধে পুর্বকাহিনীর সঙ্গে মহীশূর-রাজ্যের 
অমণকথা যুক্ত হলো। সে-কাহিনীও পাঠক-পাঠিকাদের মনোরঞ্জন 
করতে পারবে _এ আশা রাখি। ইতি__ 


বিষ্ণুকাঞ্চী মন্দিক্লের-অভ্যত্ত ৫১ 


রামেশ্বর মন্দিরের গোপুরম্‌ 


ত্রিচিনো পল্লীর শৈলমন্দির 
সামনের পাহাড়টির সবটাই মন্দির 


পক্ষীতীর্ঘে পাথাকে ভোগ দেওয়া হচ্ছে 


শৈলমন্দির থেকে ত্রিচিনোপল্লীর 


একাংশের দৃণ্ত, দুরে কাবেরী দর. 
॥ 


বুহদীখৱরের মন্দির_-তাঞ্জোর 


শৈলমন্দিরের শীর্ষে গণেশ-মন্দির 


মীনাক্ষী মন্দিরের বারান্দা 


দেশের শেষ__কন্া কুমারী 


৪ মারার মন্দিয়ে 
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মহ 


সমুদ্ৰ সৈকত--মাদ্ৰাজ 


পট 


শ্রারঙনাথের মন্দিরের সহস্ৰ শু 


ননী 
তে 


বৃন্দাবন উদ্যানের আলোক-উজ্জল ফোয়ারা__মহীশুর 


টি ভৰ; ললিতামহল--মহীশূর 


বিশ্ববিদ্যালয়__মাদ্রাজ 


টিপুর সমাধি--জীৱঙ্গপত্তনম্‌ 


Ee হোয় সালেশ্বর মন্দিরের দেয়াল-_হালিবিদ 


লুড় মন্দিরের একটি মুর্তি 


বে 


মীনাক্ষী মন্দির মধুর) 


ধনুফে।টির তপণ ঘাঢ 


কন্তাকুমারী প্রতিমা 


রামেশ্বরের পথে 
মেয়েদের 
আল্পনা আকা 


|| 
| 
1 
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/ শুচীন্দ্ৰমের মন্দির 


ধন্তুক্কোটির জাহাজঘাট 


রাজপথের শেব-_কন্তাকুমারী 


লালবাগ উদ্ভান__বাঙালুর 


দরিয়া দৌলত--আরদগপত্বনম্‌ 


গাড়ী ছাড়লে| ৷ আমাদের কম্পার্টমেন্টের গায়ে সাদা কাপড়ের 
উপর লেখাট। বাতাসের ধাক্কায় পতপত, করে কীপতে লাগলো ঃ 

প্রতিনিধি, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন, মাদ্ৰাজ ৷৷ 

নামী ও অনামী আশীজন সাহিত্য-রসিককে নিয়ে তিনখানি 
রিজার্ভ কম্প।টমেন্ট ছুটলে| মাদ্রাজের দিকে । 

দক্ষিভারত ঘুরে আসার আকাঙ্! অনেক দিনের । গৈরিক 
পথের ধুলে! মনকে বার বার তাগিদ দিয়েছে, বলেছে-_মামনুসরঃ ! 
কিন্তু সে ডাকে সাড়া দিতে পারিনি,_যখন সঙ্গী মিলেছে তখন 
সুযোগ মেলেনি, যখন স্ুযৌগ পেয়েছি তখন সঙ্গী পাইনি। 
দিন কহে গেছে। 

এতদিনে সে প্রতীক্ষা সার্থক হলো৷। ট্রেণ চলার সঙ্গে সঙ্গে 
একান্ত কাছের একান্ত করণীয় যা-কিছু ছিল সব দূরে সরে গেল। 
প্রাত্যহিক কর্মব্যস্তত। হারিয়ে গেল একান্ত অবসরের মধ্যে । 
ট্রেণের চাকাগুলি দুর্বার বেগে টেনে নিয়ে চলেছে অদৃশ্য ভবিষ্যতের 
পানে” অযাচিত কাছে চলে আসছে, জানাচেনা সরে যাচ্ছে 


দূরে। 
জানালার ধারে বসে আছি। শীতের বেলা ক্রমে ধুসর হয়ে 
আঁসছে। আকাশের কোল থেকে নেমে আসছে মাঠ। রেলপথের 
পাশে একটানা একটা জলের রেখা, মাঠের কিনারায় কাপ’ ডুর 


২ মন্দিরে মন্দিরে 


পাড়ের মত রোদ পড়ে টল-মল করছে । কোথাও বা একটা পানা- 
ভরা পুকুর, কয়েকখানি খড়ের ঘর, ছ'একটা সাধারণ মানুষ, 
ছুচারটে অতি সাধারণ ছেলে-মেয়ে । মানুষের দারিদ্র্য যে এমনভু[বে 
মাটির গায়েও জড়িয়ে থাকে, ত! চলন্ত ট্রেণের জানালার পাশে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে না থাকলে বোধ হয় এমনভাবে বোঝা যাঁয় না। 
চুপ করে তাকিয়ে থাকি__ 

“মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 

সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 

এ ধারে পুরাতন, শ্যামল তালবন 

সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় ঘেঁসে।” 

শীতের সন্ধ্যা। আকাশ থেকে ফিকা নালাভা পূব দিক থেকে 

গড়িয়ে আসে পশ্চিমে। দুরের ছবি ফিকা হয়ে অন্ধকারের পর্দায় 
ঢাকা পড়ে, মাথার উপর নীলাম্বরীতে চিক্‌মিক্‌ করে ওঠে তারার 
সল্মা চুম্‌কি।- 


আমাদের কামরাটি ছোট। একদিকে ছুটি বেঞ্চি ও ছুটি 
বান্ধ আমর! দখল করেছি, আর আমাদের পাশের দুখানি বেঞ্চি 
দখল করেছেন এক বৃদ্ধ ও তার সঙ্গের ছুটি মহিল৷। স্থানের 
তুলনায় আমাদের দলটি ভারীই বলতে হয়। আমরা আছি ছ'জন। 
পাঁচজনের স্থান হয়তো-বা কোন রকমে হতে পারে, কিন্তু ছ'জন 
অসম্ভব। তার উপর আবার পাশাপাশি কামর| থেকে মাৰে৷ 
মাঝে ছ'একজন ছিট্‌কে আসছে আড্ডা জমাতে। কাজেই হাত-পা 
ছড়িয়ে সাচ্ছন্দ্যে বসবার পরিসর পাওয়া যাচ্ছে না। মাঝপথে 
পাশের ছ'খানি কামরা দেখে এলাম। সে ছা'খানিও রিজার্ভ, কিন্ত 
সে ছু'খানিতে ভীড় আমাদের চেয়ে কম নয়। 
{ শিল্পী পু্ণচন্্ৰ চক্রবর্তী ছিলেন আমাদের কর্তা, প্রতিনিধিদের 
হ|ওড়৷ থেকে মাদ্ৰাজ অবধি নিয়ে যাবার তন্বাবধায়ক। এক পাশে 
! 
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মন্দিরে মন্দিরে ্ু ৩ 
বসে তিনি কীর্তনের স্থুর ভাজছিলেন, বললাম-_দাদা জায়গায় 
তো কুলুচ্ছে না। 
= তিনি বললেন-__সত্তর জনের জন্য স্থান আছে, কিন্ত প্রতিনিধি 
এসেছে তার চেয়ে অনেক বেশী কুলুবে কি করে? 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কোন দিনই ট্রেণে স্থান সন্কুলান হয় না, 
যদিও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াই রেল-কোম্পানির সব চেয়ে বড় আয়, 
তবু ঘারা কম ভাড়া দেবে তার বেশী সুবিধা চাইবে কেন’'- এই 
নীতির উপরেই রেল-কোম্পানি চলে। কাজেই-- 

নিজের কামরায় ফিরে এলাম। আসর জমে উঠেছে । ছু'জন 
সম্পাদক, ছ'জন রিপোর্টার, ছু'জন লেখক, আর তাদের সঙ্গে এসে 
জুটেছেন শিল্পী রেবতীভূষণ। রেবতীভূষণ ছবি জীকছেন না, গান 
গাইছেন আর ছু'জন তার সঙ্গে ক মিলিয়ে দিয়েছেন, আর 
বাকী ক'জন সিগারেটের আর চুরুটের ধোঁয়ায় কামরাখানি অন্ধকার 
করে ফেলেছেন। একটা অনাগত আনন্দ স্পর্শ দিয়েছে সবাইকার 
মনে। খাঁচার শিকল কেটে পাখী উড়েছে আকাশে ৷ 

সংগীতের আসর থামলো ঘণ্টা ছয়েক পরে। ট্রেণের দোলায় 
ঘুমের আমেজ এসেছে সবাইকাঁর চোখে, যে যেখানে যেটুকু স্থান 
পেলে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়লো । কথা উঠলো- রাতে 
চিল্কার ধার দিয়ে গাড়ী যাবে, চিল্কা দেখবো ! যার ঘুম ভাঙবে 
সে-ই যেন আর সবাইকে জাগিয়ে দেয়। 

কিন্ত শেষরাতে আমাদের ঘুম যখন ভাঙলো, ট্রেণ তখন চিল্কার 
সীমা পার হয়ে গেছে। সকাল বেল! পাশের কামরা থেকে 
একজন বললো-_আপনারা দেখতে পেলেন না, কৃষ্ণপক্ষের ম্লান 
চাদের আলোয় মনে হলো, জল তো! নয়, কে যেন একখানি রূপালী 
মখমল বিছিয়ে দিয়েছে। 

প্রভাতী আলোর ঢেউ এসে লাগলো ট্রেণের গায়। দ্’পাণে 
দেখা দিল তাল ও নারিকেল গাছের বন। আর মাঝে মাঝে 
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ধান ক্ষেত । সবুজ আর হলুদের মেশামেশি। মাঠের শেষে বাঁয়ে 
ও দক্ষিণে পূৰ্বঘাট পর্বতমালার সীমাহীন প্রাচীর । সেই পাহাড়ের 
মাথাতেও তালগাছের সারি, দুর থেকে মনে হয় যেন একদল ঘোচ্ছু- 
সওয়ার ছুটে চলেছে ছূর্গ-প্রাকারের উপর দিয়ে । 

ক্ষেত মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, দেখা দেয় সুবিশাল জলাশয় । 
আর তাঁর কুলে কুলে জলচর পাখীর দল ৷ 

ইতিমধ্যে পৌষের শীত বিদায় নিয়েছে, গায়ে গরম জামা আর 
রাখা যায় না, একটা রাতের মধ্যে আমরা যেন দু'ট মাস পার 
হয়ে এসেছি। 


ওয়ালটেয়ার__ 

ূর্ণবাবু সদলবলে দেখা দিলেন জানালার সামনে, বললেন 
অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়াবে, স্নান কর, ভাত খাও। 

আমাদের কামরা থেকে তখনই কয়েকজন সাবান-গামছা নিয়ে 
নেমে গেলেন ৷ খপেনবাবু খবর দিয়ে এলেন 'বল্লভদাসকে। 

ইতিমধ্যে গাড়ীর পাশে সাড়া পড়ে গেল--ইট্‌লি, ধোসা, 
বোড্ডা, উপআ, মিকৃশচার, কফি, কমলা, মুসম্বি, কলা, কাজুবাদাম্‌ 
চীনাবাদাম ! 

বড় স্টেশন, লোকের ভীড় । আমরা ভীড় বাঁচিয়ে বসে আছি, 
রিজার্ভ কামরার যাত্ৰী দশ হাত কাপড়ের পরিচয়-পত্র ঝুলিয়ে 
আমরা আশীজন জনতার মাঝে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে চলেছি। 

ভাত এলো। ভাতের পিছু পিছু এলে! একদল স্লানমুখ, 
জীর্ণবাস, শীর্ণদেহ শিশু, কিশোর ও প্রৌঢ়। রিক্ত হাত ছুখানি 
সামনে ধরে জানালার বাইরে থেকে তাঁরা সাড়া তুললো 
উচ্ছিষ্ট অন্নম্‌! 
£ করুণ ছুটি চোখ, শীর্ণ ছু'খানি হাত, আর্ত একটা ধ্বনি। 
ই ধ্বনি, ওই চাউনি আরো অনেক দেখেছি, হরিদ্বার থেকে 
/ 
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. চন্দ্রনাথ অবধি। ওদের আলাদা জাত নেই, পৃথক সমাজ নেই, ক্ষুধার 
আলা ওদের একাকার করে দিয়েছে আসমুদ্র হিমাচল পর্যন্ত। ওরাই 
৷ বোধ হয় ভারতমাতার অকৃত্ৰিম সন্তান। দেশ বদলায়, বেশভূষ| 
বদলায়,এভাষ! বদলায়, রাজ্য বদলায়, নীতি বদলায়, কিন্তু এরা শাশ্বত 
এদের অবস্থা বদলায় না। দেশের মাটির সঙ্গে এরা অবিচ্ছিন্ন ৷ 
কারও মুখে আর ভাত রুচে না, কিছু কিছু খেয়ে শালপাত! 
শুদ্ধ তুলে দেয় ওদের হাতে। কিন্ত আমরা আর ক'জন ! 
গাড়ী আবার চলতে সুরু করে।__ 
“ধরণী সমুখপানে চলে গেছে কোন্থানে, 
পরাণ কেন কে জানে উদাসে। 
| ভাল নাহি লাগে আর আসা! যাওয়া বারবার 
বহুদূর দূরাশীর প্রবাসে । 
পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥৮ 


পুরোপরি দাক্ষিণাত্য সুরু হলো! এবার । মাটির রং বদলে 
গেছে, বদলে গেছে মানুষের বেশভূষার ধরণ । ভাষা বদলেছে 
। অনেক আগেই। পুরুষের পরণে সাদা লুঙ্গী, গায়ে গেঞ্জি বা সার্ট, 
কারও অতিরিক্ত আছে ভাজ-করা উত্তরীয় ও কপালে চন্দন। আর 
মেয়েদের লাল নীল সবুজ শাড়ী, নাকের ছু'দিকে নাকছবি, মাথায় 
দীর্ঘ বেণী, বেণীর গোড়ায় চন্দ্রমল্লিকার গুস্ছ। কারও কারও কানে 
আছে প্রকাণ্ড নিরেট এক মাকড়ি, মাকড়ির ভারে কানের নীচটা! 
ঝুলে পড়েছে ছু'গাছি দড়ির মতো, মনে হয় এখনই বুঝি ছি'ড়ে 
মাকড়ি পড়ে যাবে । 
স্টেশনে স্টেশনে দেখা দিয়েছে রঙীন চন্দ্রমল্লিকা ও রক্ত 
গোলাপের পসরা । 
স্টেশন পাঁর হলেই দেখা যায় বড় বড় চাকাওল| ছোট ছোট গরুর 
গাড়ী। গরুর শিংগুলি আবার পিতলের আংটা দিয়ে বাধানো। ' 
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‘তমাল-তালি-বনরাজিনীল|” এমন ভাবে আর কোথাও চোখে 
পড়ে না। 

আর তারই সঙ্গে বিশাল বিস্তীর্ণ জলরাশি, আর হাসের মেলা 1 

একটানা পাহাড়। কখনো ট্রেনখানির কাছে এগিয়ে আসে, 
কখনো-বা ঠেলে সরিয়ে দেয় দূরে । 

এদিকে সাহিত্য নিয়ে জোরালো আলোচন! সুরু হয়েছে। 

একজন বললেন- _মাদ্রাজে চলেছি আমরা বাংলা সাহিত্যের 
প্রতিনিধি হয়ে, কিন্তু সাহিত্যিক আমাদের মধ্যে আছেন ক'জন? 

আর-একজন মন্তব্য করলেন_ সেখানেও গিয়ে দেখবেন, সবই 
এই রকম। সবাই নিজের অর্থগরিমা ও বেশভূষ| দেখাতেই ব্যস্ত। 

অপর দিকের দু'জন মহিলা সহযাত্রীর একজন সহসা মুখ 
ফিরিয়ে বললেন--এই যদি আপনার মনে হয়, তাহলে পয়সা খরচ 
করে কলকাতা থেকে এক হাজার বত্রিশ মাইল ছুটে চললেন কেন ? 
না এলেই ত হতো ৷ 

অপরিচিত! মহিলার কথার বাজে সবাই চুপ হয়ে গেল। কিন্ত 
বেশীক্ষণ চুপ করে থাকার মানুষ রেবতীভূষণ নয়। গুণ গুণ করে 
রবীন্দ্র সংগীতের সুর ভীজতে ভাজতে কোন এক সময় সে গল| 
তুললো । 


গোদাবরী ও কৃষ্ণা। 

গোদাবরীর সেতু যখন পার হলাম তখন বেলা পড়ে এসেছে। 
শোন্‌ নদীর পর এই গোদাবরীর পুল। ভারতের দ্বিতীয় দীর্ঘ সেতু । 

প্রায় একশো মাইল দীর্ঘ নদী এই গোদাবরী। পূর্বঘাট পর্বত 
মালা থেকে পশ্চিমঘাট পর্বতমালা পর্যন্ত । নাসিক জেলার গ্যান্বক 
গ্রামের পিছনে এক পাহাড় থেকে এর উৎপত্তি। যত বড় পুল, 
জলের সে বিস্তার নেই। আছে শুধু বালি আর বালি। 

গোদাবরীর আরেক নাম গোতমী গঙ্গ|। 
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হাজার হাজার বছর আগের কথা। দেশে অনাবৃষ্টি চলছে 
বছরের পর বছর। যে দেশে বছরে দু'বার বর্ষা নামে, সে দেশে 
বারো বছর বৃষ্টি নেই। চারিপাশ শুক্নো খা খা করছে। দেশ 
মরুভূমি হয়ে গেল। 

দেশ জুড়ে হাহাকার পড়ে গেছে। 

গৌতম মুনির আশ্রমে কিন্ত খাগ্ঠাভাব নেই। যোগবলে তিনি 
শস্য উৎপাদন করেন। অনাহার-ক্রিষ্ট একদল খষি এসে উঠলেন 
গৌতমের আশ্রমে । গৌতম তখনই তাদের আশ্রয় দিলেন। 
তাদের আর অন্নাভাব রইল না। খেয়ে-দেয়ে সুখেই তাদের দিন 
কাটতে লাগলো । 

গণেশ একদিন এলেন ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে, বললেন_-এ কি! 
আপনারা খষি হয়ে অপরের গলগ্রহ হয়ে আছেন? নিজ নিজ, 
তপোবনে ফিরে যান। 

খষিরা বললেন-__ফিরে যাব কোথায়? সর্বত্র অনাবৃষ্টি, শস্ত 
হয় না, খাব কি? 

গণেশ বললেন__আপনার! দিব্যি আরামে আছেন তাই কোন 
খবর রাখেন না। খাদ্যের অভাব কোথাও নেই, পৃথিবী এখন শস্তে 
পরিপূর্ণ । 

খধিরা গৌতমের কাছে গেলেন, বললেন_-আমাদের এবার 
বিদায় দিন, পৃথিবীতে আর অন্ন-কষ্ট নেই ৷ 

গৌতম বললেন _আরও কিছুদিন থাকুন। 

খষিরা রয়ে গেলেন। 

কাঁতিক তখন এলেন গাভীর রূপ ধরে। গৌতমের ক্ষেতে 
ঢুকে গরুটি শস্য খেতে সুরু করলো। গৌতম তাড়াতাড়ি গেলেন 
গরুটিকে তাড়াবার জন্য । ক্ষীণ শীর্ণ দেহ গরুটিকে দেখে গৌতমের 
করুণা হলে|। কিছু কচি ঘাস তুলে গরুটির মুখে ধরলেন তাকে 
শস্ত খাওয়া থেকে নিৰৃত্ি করবার জন্য । কিন্তু সেই ঘাসে মুখ 
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দিয়েই গরুটি ঢলে পড়ে গেল। গৌতম দেখেন, __গরুটি মরে 
গেছে। 

গো-হত্যার সব দোষ গিয়ে পড়লো গৌতমের উপর । 

“গাহত্যা মহাপাপ । খধিরা বললেন_ আর আমরা এখানে 
থাকতে পারি না। তুমি গো-বধের পাপে লিপ্ত হয়েছ । 

গৌতম বললেন-__ আপনারাই বিধান দিন্‌, কি করলে এই পাপ 
থেকে মুক্ত হতে পারি? 

খষিরা বললেন--যদি গঙ্গা এনে মৃত গরুটিকে বাঁচিয়ে তুলতে 
পার তবেই তোমার এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

গৌতম তপস্তা৷ সুরু করলেন। 

তপস্তায় তুষ্ট হয়ে শিব এসে দেখা দিলেন।  বললেন__কি বর 
চাও বল? 

গৌতম বললেন--গঙ্গাকে দিন। গঙ্গাদেবী যেন এই মৃত 
গরুটিকে বাঁচিয়ে দেন। 

শিব বললেন__তথাস্ত! 

সেইখান দিয়ে গঞ্গা প্রবাহিত হলেন। গঙ্গাজলের স্পর্শ পেয়ে 
গরুটি বেঁচে উঠলো। অনাবৃষ্টির শুতাও আঁর রইল না। গঙ্গার 
দুই তীর আবার শস্ত-শ্যামল হয়ে উঠলে| | 

খষিরা সেই নদীর নাম দিলেন গৌতমী ৷ 

গোদাবরীর দক্ষিণ তীরে ব্ৰহ্মগিরি নামে এক পাহাড় আছে। 
সেইখানেই নাকি গৌতম তপস্তা করেছিলেন। তারই ছু'তিন ক্রোশ 
দূরে কবুর গাঁয়ে ছিল গৌতমের আশ্রম। 


পুলের উপর থেকে দেখা যায় নীচে ধান ঘাট, নরনারীর ভীড়। 
একদিন ওই ঘাটের সামনেই এসে দাড়িয়েছিলেন মহাপ্রভু 
I গোদাবরীর জলধারার পানে তাকিয়ে তার মনে উঠেছিল 


মন্দিরে মন্দিরে ৯ 


যমুনার কথা । চোখে নেমে এলো! অশ্রুর ধারা, ভাব ব্যাকুল কণ্ঠে 
তিনি উচ্চারণ করলেন 
রাম রাঘব, রাম রাঘব, রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌। 
০ কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌ ॥ 
এসে দাড়ালেন রামানন্দরায়। গৌরকান্তি জ্যোতিৰ্ময় সন্ন্যাসীর 
মুখের পানে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন-- 
“নুর্য্যশত সমকান্তি-_অরুণ বসন 
সুবলিত প্রকাণ্ড দেহ--কোমল লোচন ॥ 
দেখিয়া তাহার মনে হইল চমৎকার ৷ 
আসিয়া করিল দণ্ডবৎ নমস্কার ॥ 
উঠি প্রভু, কহে--উঠ, কহ ‘কৃষ্ণ কৃষণ। 
তারে আলিঙ্গিতে প্রভুর হৃদয় সতৃষ্ণ ॥৮ 
তারপর এই গোদাঁবরী তীরে বসেই সুরু হলে! ভক্তিতত্বের 
আলোচনা, মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য বিজয়ের আরম্ভ পর্ব। 
এই গোদাবরী তীরেই পঞ্চবটি বনে শ্রীরামচন্দ্র একদিন কুটির 
বেঁধেছিলেন। 


সন্ধ্যার তরল অন্ধকারের মাঝে আমরা কৃষ্ণা নদী পার হলাম। 
তরল অন্ধকারের মাঝে নিকষ কালো জলরেখা, কৃষ্ণা নামটি সার্থক 
করে তুললো আমাদের চোখে ৷ খণ্ড খণ্ড পাহাড়কে ঘিরে অপরূপ 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করেছে এই নদীটি। পূর্বঘাট পর্বতমালা যেন কালো! 
শাড়ীর আচল ছড়িয়ে দিয়েছে দিগন্তের পানে । 

নদীর ছু'পাশেই সহর, সারি সারি আলোর মালা ছুই তট ধরে 
এগিয়ে গেছে দৃষ্টি-সীমার শেষ অবধি। 

«পাষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী অপনার মনে সিধে সে 

কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে যায় চলে দেশ বিদেশে ৷ 


১০ মন্দিরে মন্দিরে 


যার কোল হতে ঝরণার স্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া, 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া ৷ 
অচল শিখর ছোট নদীটিরে চিরদিন রাখে স্মরণে, 

যত দূরে যায় সেহধারা তার সাথে যায় দ্রুত চরণে 1 


সকাল থেকেই দুরে সমুদ্র দেখা গেল, আর কাছে দেখা দিল 
সমুদ্র থেকে এগিয়ে আসা সঞ্চিত জলরাশি ৷ 


সমুদ্র তীরেই মাদ্ৰাজ ৷ 

ট্রেন এসে থামতেই স্বেচ্ছাসেবকের দল এগিয়ে এল। বিছাঁনা- 
পত্র তুলে নিলে ঠেলাগাড়ীতে, আমাদের তুলে দিলে বাসে। 

বাস পৌছে দিল টিপলিকেনএ। তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ী, 
বিধান সভার সদস্তদের হোস্টেল। সামনে সাজানো বাগান। ঘরে - 
ঘরে আসবাবপত্র সাজানো । আলো, পাখা, আলমারী, টেবিল, 
চেয়ার, বারান্দায় টেলিফোন। ন্নানঘরে কল ও ঝরণা। আরাম ও 
স্থবিধার কোন অপ্রাচুর্য নেই। 

‘এক একখানি ঘরে তিনজনের স্থান। আমর! চারজন একখানি 
ঘর নিলাম। পূৰ্ণ চক্রবর্তী, নরেন্দ্র দত্ত, দ্বিজেন গুপ্ত আর আমি। 
ওপাশে আরেকখানি ঘরে উঠলেন খগেন্দ্র মিত্র, প্রস্থুন বস্থু ও 
দ্বীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়। জিনিষপত্র রাখতে না রাখতেই আহ্বান 
এলো চা খাওয়ার জন্য যেতে হবে পথের ওপারে “এয়ার লাইন্‌স্‌ 
হোটেলে ৷’ 

তখনই ঘরে ঘরে তালা পড়ে গেল। সবাই চললে এয়ার 
লাইন্স-এ। 


নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন।__ 


মাত্র তিনটি দিন। সভা, আলাপ-আলোচনা ও খোঁস-গল্লের 
মধ্যে দিয়ে কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, টের পাওয়া গেল না। 


কে - 


মন্দিরে মন্দিরে ১5, 
সকালে বিকালে সাহিত্য-সভা বসে 'রাজাজী হলে”। 
সন্ধ্যায় নাচগানের আসর বসে সেনেট হলে? । 

দুপুর বেলা আহারাদি সেরে খানিক গড়িয়ে নেবার অবসর 
থাকে না। সকাল আটটা থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত প্রোগ্রাম চলে । 
মাদ্রাজ সহর দেখার ফুরসৎ মেলে না। সাহিত্য-সন্মেলনের 
প্রতিনিধি আমরা, সাহিত্য অধিবেশনে উপস্থিত থাকা অবশ্য কর্তব্য ৷ 
কিন্তু শেষঅবধি ছু-একটা অধিবেশন থেকে পালাতে হয়। 


মনোরম সহর এই মাদ্রাজ। চাঁদের মত বাঁকা, দীর্ঘ ন’ মাইল' 
জুড়ে সমুদ্রের তীরে গড়ে উঠেছে মহানগরী । কলিকাতার গঙ্গার 
মত সমুদ্রকে এরা অবহেলা করেনি, সমুদ্রের পাশ দিয়ে এরা তৈরী 
করেছে প্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের পাশে ফুটপাত সাজিয়েছে ফুলের 
গাছ দিয়ে। প্রশস্ত বেলাভূমির কিনারায় এই ফুলগাছগুলিকে বাঁচিয়ে 
রাখতে যথেষ্ট যত্বের দরকার হয়। ত৷ হোক্‌, কিন্ত কল-কারখানা' 
ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়াও মানুষের মনে যে একটা স্সি্ধতার রুচি আছে 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ফুলগাছগুলির পাশেই মাঝে মাঝে 
সিমেন্ট-তৈরী বসবাঁর বেঞ্চি করা আছে। এই মেরিণ রোডের 
একধারে সমুদ্রের বেলাভূমি, আরেক ধারে বড় বড় বাড়ী, হাইকোর্ট, 
বিশ্ববিদ্যালয়, কুইন্স কলেজ ইত্যাদি। 

এই সুন্দর নগরটির পত্তন করেন একজন ইংরেজ। ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির ম্যানেজার ফ্রান্সিস৩ডে। তখন এই অঞ্চলটি ছিল 
বিজয়নগরের রাজ্য । রাজা ছিলেন শ্রীরক্গবয়ার। ব্যবসা করার 
জন্য ফ্রান্সিস্‌ রাজার কাছ থেকে জমি ইজারা নিলেন। সেখানে ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানির কুঠি তৈরী হলো। দেখতে দেখতে সেই কুঠির 
চারিপাশ ঘিরে গড়ে উঠলো এক ছূর্গ। সে সতেরো শতকের কথা । 

তারপর এই দুর্গ নিয়ে অনেক বিবাদ ও লড়াই ঘটে গেছে। 
আওরঙ্জজীবের সেনাপতি দাউদ খা দুর্গ অবরোধ করেন। মারাঠারা 


১২ মন্দিরে মন্দিরে 


দুর্গ আক্রমণ করলেন। তারপর ফরাসীদের সঙ্গে বাধলো বিবাদ । 
এতদিন দুর্গ থেকে ইংরেজদের কেউ হটাতে পারলো না। কিন্ত 
করাসীরা একদিন সত্যই ইংরেজদের হটিয়ে দিয়ে দুর্গ দখল করে 
বসলো, তবে রাখতে পারলো! না। তারপর হায়দার আলি একবার 
সংকল্প করেন এখান থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দেবেন, কিন্তু শেষ 
অবধি সেই সংকল্প কাজে লাগাতে পারেননি। 

ক্রমে ইংরেজরা দুর্গাটকে বড় করেছে, বিরাট জাহাজ-ঘাটা। 
তৈরী করেছে, ব্যবস৷ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বসতিও : 
বেড়েছে। এখন সহর হয়েছে ন’ মাইল দীর্ঘ, সাড়ে তিন মাইল 
চওড়া। 

মাদ্রাজ বন্দরটি তৈরী করতে খরচ পড়েছিল এক কোটি ত্রিশ 
লক্ষ টাকারও বেশী। চল্লিশ ফুট চওড়া একটি বাঁধ দিয়ে সমুদ্রের 
খানিকটা ঘিরে ফেলা হয়েছে। এই বাঁধের উপর দিয়ে গেছে রাস্ত। 


আর রেলপথ। এই বাঁধের উপর জাহাজের মাল বোঝাই হয়, 
খালাস হয়। 


ভোর চারটের সময় খগেনবাবু ডাক দিলেন__চলো, স্থৰ্যোদয় 
দেখতে যাব। 

তখনো দিনের আলো ফোটে নি, ক'জনে মিলে বেরিয়ে 
পড়লাম। মাইলখানেক পথ। সাগরের বেলাভূমিতে যখন গিয়ে 
পৌঁছলাম তখন পূর্ব দিকটা সবে ফরসা হয়েছে। তার আগেই 
জেলের! সব ডিঙ্গি নিয়ে ভেসে পড়েছে সাগরে মাছ ধরতে। আলো 
যত ফোটে সমুদ্রের রঙ ততো বদলায় ৷ কালো জল নীলাভ হয়ে 
ওঠে, পূর্ব দিগন্তের রক্তাভা জলের বুকে সবুজ রঙের রেখা টানে। 
ধীরে ধীরে গোলাকার লাল সূর্য উকি মারে জলের আড়াল 


সমুদ্রের ঢেউ যেমন আছড়ে পড়ে বেলাভূমির উপর, তেমনি 


মন্দিরে মন্দিরে ১৩ 


দমকা! বাতাস আছড়ে পড়ে আমাদের গায়। মনে হয় ধাকা মেরে 
ফেলে দেবে বুঝি। আমরা ক'জন বসে পড়ি। ছোট ছোট 
কাকড়াগুলি বালির ভিতর থেকে উঠে. খরখর করে আমাদের গায়ের 
উপর, দিয়ে চলে যায়। দৃরে-দূরে মাছ-ধরা নৌকাগুলি দেখা যায়। 
মাথার উপর আকাশে রঙের খেলা চলে । ক'জনে চুপ করে তাকিয়ে 
থাকি সামনের পানে। সমুদ্রের ঢেউ যেন মনকে ছুঁয়ে যায়। 
“নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে রণরণি 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ ৷” 
ক'জন জেলে সমুদ্রে একখানি বিশাল জাল ফেলে টানছিল।, 


টেনে রাখতে পারছিল না। আমাদের ক'জন উঠে গিয়ে তাদের 


সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফেললো । জালটানা যখন শেষ হলো, তখন 
গরীব জেলের দল হাত পাঁতলো__বাবুঃ পয়সা দাও, আমরা বড়, 
গরীব। 

দ্বিজেনবাবু কয়েকটা সিগারেট দিল তাদেরকে । 

ইতিমধ্যে রেবতীভূষণ সাড়া তুললে|--আমি সমুদ্রে স্নান 
করবো। 

রেবতী ও বিমানচাদ কাপড়-জামা রেখে জলে গিয়ে নামলো । 


দুপুর বেলা খগেনবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম কপালেশ্বর মন্দির, 
দেশ্খতে। 

সহরের দক্ষিণ অঞ্চলে ময়লাপুরে এই মন্দিরটি। প্রায় ছু’ মাইল 
পথ। শুনেছিলাম শৈব ও জৈন গ্রন্থে এই জায়গাটিকে বলে 
“তিরুমাইলি” অর্থাৎ সুন্দর স্থান। বাস থেকে নেমে দেখলাম 
স্থানটি সুন্দরই বটে! সাধারণ অধিবাসী অধ্যুষিত ঘেঞ্জি পল্লী। 
চারিপাশে দারিদ্র্য ও অপরিচ্ছন্নতা ! রাস্তার কলে গরীব মেয়েদের 


১৪ মন্দিরে মন্দিরে 


ভীড়। ভিক্ষুকও আছে। যেন উত্তর কলিকাতার কোন থেঞ্জি পাড়ায় 
এসে পড়লাম। 

কালো পাথরের প্রকাণ্ড মন্দির। সামনে একটি পুকুর। মন্দিরের 
ভিতরে শিবমূতি। ই 

দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির গঠন উত্তর ভারতের মন্দির থেকে 
ভিন্ন। প্রকাণ্ড চতুক্ষোণ জমি, চারিপাশ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। 
চারিদিকে চারিটি প্রবেশ দ্বার। এই দ্বারগুলিকে বলে “গোপুরম্চ। 
গোপুরম্‌ বহু তলায় ক্রমশঃ ছোট হয়ে আকাশে উঠেছে। গোপুরমের 
দেয়ালে নান! দেবদেবীর মৃতি ও পৌরাণিক কাহিনী খোদাই কর! 
আছে। সবার উপরে কয়েকটি সোণার কলসী স্থাপিত। গোপুরমের 
ভিতর দিয়ে সিঁড়ি আছে, উপরে শেষ অবধি ওঠা চলে। গোপুরম্‌ 
পার হয়ে ভিতরে আবার একটি চত্বর। তার চারিপাশে নানা 
দেবদেবীর মন্দির । কেন্দ্রে প্রধান দেবতার মন্দির । এই মন্দিরটির চূড়া 
কিন্তু গোপুরম্গুলির মত উচু হয় না, চূড়াটি হয় ছোট, স্বৰ্ণ মণ্ডিত ও 
কারুকার্ধখচিত। একে বলে “বিমান’। 

মূল মন্দিরের সামনেই থাকে একটি পাথরের থাম, সেই থামের 
উপর দেবতার ধ্বজা তোল! হয়। আর থাকে দেবতার বাহনের 
প্রস্তরমূতি। শিবমন্দিরের সামনে থাকে বৃষ, অর্থাৎ নন্দিকেশ্বর আর 
বিষ্ণুমন্দিরে থাকে গরুড়। 

মন্দিরের পাশেই থাকে এক একটি পাথর-বীধানো পুকুর 
টেগ্লাকুলম, অর্থাৎ দেবতাদের জলবিহারের স্থান। পুকুরের মাঝে 
থাকে একটি দ্বীপ, আর তার উপর একটি ছোট মন্দির। 


কপালেশ্বরের মন্দিরে অনেকগুলি সন্ন্যাসীর পাথরের মূতি 
আছে। এদের মধ্যে সন্ন্যাসী সম্বন্দর প্রসিদ্ধ। 

সম্বন্দর বাল্যকালেই গৃহত্যাগ করেন। সন্ন্যাসী হয়ে নান! 
তীর্থ পর্যটন করে দেশে ফিরলেন। হাতে একটি মন্দিরা আর 


মন্দিরে মন্দিরে ১৫ 


মুখে শান্ত মৌনভাব। মন্দিরে বসে বসে তিনি নাম গান করেন। 
যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়। সাধক বলে সন্বন্দরের নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

এক দিন এক সন্তানহারা মা এসে তাকে ধরলেন__মৃত কন্যাকে 
বাঁচিয়ে দিতে হবে । 

সন্বন্দর মন্দির! বাজিয়ে নাম গান সুরু করলেন। একান্ত তদ্‌গত 
চিত্তে তিনি নাম গান করে চলেছেন। কতক্ষণ যায়, সহসা সামনে 
শায়িত! মৃতা কন্যার দেহে জীবনের স্পন্দন দেখা দিল, মেয়েটি 
চোখ মেললে। ৷ 

সম্বন্দরের অলৌকিক শক্তির কথা ছড়িয়ে পড়লো লোকের মুখে 
মুখে। সে আজ কতদিনের কথা কে জানে ৷ 


মন্দির দেখে তে৷ বেরুলাম। বাস ধরবো । শুনেছিলাম 
মাদ্রাজের সব লোকই নাকি ইংরেজি জানে, কিন্তু পথে বাসের কথা 
জিজ্ঞাসা করতেই ঠকে গেলাম । আমাদের কথা বোঝে না কেউই। 
শেষে যিনি বুঝলেন, তিনি বললেন--আইস-হাউস থেকে বাস 
ধরুন, এক ফাল পথ । 

এখানে সবাই ফাল হিসাবেই পথ ধরে। ফাল মানে ২২০ 
গজ। কিন্তু হাটতে গিয়ে দেখি এক ফাল্এর শেষ নেই। 
আবার ‘আইস হাউস’ জিজ্ঞাসা করার এক ঝামেলা, ভাষা কেউ 
বুঝে না। ৃ 
পথ চলতে চলতে একটা বিশেষত্ব চোখে পড়লো, প্রায় প্রতি 
গৃহের দ্বারে ঝুলছে একটি করে চাল-কুমড়া। কালি দিয়ে তার 
নাক মুখ চোখ গোঁফ আঁকা হয়েছে। কোথাও-ব| বাড়ীর সামনে 
ন্যাকড়ায় তৈরী মানুষের প্রমাণ-সই মুতি। পরে শুনেছিলাম, ওই 
মূতিগুলি গৃহস্থের অকল্যাণ দূর করা ও ভূত-প্রেত তাড়াবার জন্য । 

শেষ পর্যন্ত আইস হাইস পেলাম, তবে সে পথের হিসাব এক 
ফাল নয়। 


১৬ মন্দিরে মন্দিরে 


পরদিন সকালে গেলাম পার্থসারথী মন্দিরে। মন্দিরের মধ্যে : 


চতুৰ্ভুৰ্জ নারায়ণের মৃতি। এরও গঠন কারুকার্য সেই একই 
ধারায়। 

মন্দিরের সামনে একটি পুকুর আছে। এই পুকুরটির নাম 
তিরুইলিকেনী। এই নামটিই বোধ হয় সাহেবদের উচ্চারণ-দোঁষে 
টিপ্রিকেন হয়েছে এই অঞ্চলটির নাম টি প্রিকেন। 

পূর্ণবাবু ও নরেনবাঁবু ছিলেন আমাদের সঙ্গে, সঙ্গে নিয়েছিলেন 
ছবির সরঞ্লাম। মন্দিরের দু'পাশে দু'জনে বসে ছবি আকতে সুরু 


করলেন। আর দ্বিজেনবাবু ক্যামেরা নিয়ে ঘুরতে লাগলেন 
চারিপাশে । 


ইতিমধ্যে সাহিত্যসভ। চলছে,--অধিবেশনের পর অধিবেশন ৷ 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অধিবেশন হলো তামিল ও তেলেগু 
সাহিত্যিকদের সন্মেলন। প্রত্যেক বক্তাই বাংলা সাহিত্যের প্রশংসা 
করলেন। বললেন,--বন্দেমাতরম্‌’ সঙ্গীত তদের অত্যন্ত প্রিয়। 
এক তামিল লেখক বক্তৃতার শেষে বাংলায় বললেন-- 
এবার লইনু বিরাম, 
তোমাদের করিন্ু প্রণাম ! 
আরেক কবি বললেন__ 
অন্ধ বঙ্গ প্রাণের বন্ধু 
একই বিধাতার স্থষ্টি, 
দু'জনের একই কৃষ্টি। 
অন্তর গ্রীরেডভী শুনিয়ে দিলেন রবীন্দ্র সঙ্গীত-- 
“হে ক্ষণিকের অতিথি !--.> 
“একখানি শেষ করে তিনি ধরলেন আরেকখানি-__. 
“কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ...» 


মন্দিরে মন্দিরে 5৭, 


সন্ধ্যায় আসরে শ্রীমতী শুভলক্ষ্মীর গান, ভারতলক্ষ্মণম্‌ ও. 
গোগীনাথের নাচ অপূর্ব পরিবেশের স্থষ্টি করে। 

তিনটি দিন কি ভাবে যে কেটে যায়, তার হিসাব থাকে না ৷ 

শেষ সন্ধ্যায় ‘বাঙালী-সমিতি’ আমাদের সম্বর্ধনা জানান তাদের 
সমিতিগৃহে। সামান্য কয়েক শত বাঙালী এখানে থাকেন, তারা 
সবাই এসে মিলেছেন এই সমিতিতে, নিজেদের পাঠাগার করেছেন, 
হুল্‌’ তৈরী করেছেন। প্রবাসী বাঙালী নিজেদের কৃষ্টি সম্বন্ধে বড় 
সজাগ, এক জোট হয়ে নিজেদের ধারা তারা রক্ষা করে চলেন । 
বাংলার বাইরে বাঙালীর এই রূপটাই চোখে পড়ে । অন্য রাজ্যের 
লোকেরা ঠিক এমনভাবে নিজেদের সঙ্ঘ গড়ে তুলতে পারে না, 
তাই তার! বাঙালীর ঈর্ষা করে। 


আমাদের নিয়ে রিজার্ভ বাস ছাড়লো সকাল ছণ্টায়। সেই 
জন্য প্রতিনিধি-মহলে প্রস্ততি চলছিল রাত চারটে থেকে। 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করেছিলেন নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা । আজ সারাদিন বাসে ঘুরিয়ে তারা আমাদের তিনটি 
জায়গা দেখিয়ে দেবেন--কাঞ্চীপুর্রম্‌, পক্ষীতীর্থ ও মহাবলীপুরম্‌ ৷ 

বাসেই তারা আমাদের চা ও প্রাতরাশের ব্যবস্থা করেছিলেন ৷, 
সূর্যোদয়ের আগেই ছ’খানি রিজার্ভ বাস শ’-দেড়েক প্রতিনিধি নিয়ে 
ছুটলে| পথের ধুলো উডিয়ে। 


ছে-চল্লিশ মাইল পথ পার হয়ে এসে পড়লাম মন্দিরদ্ধারে । 
কাঞ্চীপুরম্‌--শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী। 
শিবকাঞ্চী।-- 
বিরাট মন্দির-চত্বর, আকাশম্পশী গোপুরম্, বহু দেবদেবীর 
মুতি। গোপুরম্‌ পার হয়ে মণ্ডপ, মণ্ডপ পার হয়ে প্রাঙ্গণ, 
তারপর একাম্ৰনাথ শিবের মূতি। 
২ 


১৮ মন্দিরে মন্দিরে = 


প্রাঙ্গণে একটি প্রাচীন আমগাছ আছে। এক সময় নাকি এই 
আমগাছটিতে চার রকমের চারটি ফল হ’ত_ অন, মিষ্ট, কটু ও তিক্ত। 
॥ এখানে শিবলিঙ্গ বালির ৷ প্রবাদ আছে, এখানে নাকি প্রলয়- 
কালে বিধাতা বালির শিব তৈরী করে পুজা করেছিলেন, সেইজন্যই 
এখানকার শিব বালির। এই শিবের মাথায় জল দেওয়া চলে না, 
শুধু বেলপাত৷ দিয়ে এর পুজা হয়। 
দক্ষিণ ভারতে শিবের পঞ্চমৃতি আছে__ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, 
ব্যোম্‌। শিবকান্ধীর শিব ক্ষিতি-মুতি, জন্বুকেশ্বরে অপমুত্তি 
তিরুবল্লমলয় তেজোমৃতি, কাল হস্তীতে বায়ুমৃতি আর চিদান্বরমে 
ব্যোমমূতি। 
শিবকাঞ্চী সম্পর্কে পুরাণে একটি গল্প আছে ৷-- 
মহাদেব তপস্তা করছেন। স্থির, অচঞ্চল, ধ্যানসৌম্য মহাদেব ৷৷ 
হঠাৎ পাৰ্বতীর কি খেয়াল হলো, ধ্যানী মহাদেবের ধ্যান ভাঙাবার 
জন্য তিনি পিছন থেকে এসে মহাদেবের চোখ টিপে ধরলেন। ধ্যান 
ভেঙে গেল। মহাদেব বিরক্ত হলেন, কুপিত হলেন, শাপ দিলেন 
পাবতীকে। 
শাপ মোচন করার জন্য পার্বতী এলেন তপস্তা করতে । দেখে- 
দেখে স্থান পছন্দ করলেন কাবেরী নদীর তীরে । পার্বতী তপস্তা 
সুরু করলেন। 
শাপ দেবার পর শিবের কেমন যেন মনে হলো-_কাজটা ঠিক হয় 
নি, লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেছে । তিনিও নেমে এলেন এই মত্্যে ৷ 
শিব ছিলেন এই কাঞ্চীপুরে, এই আমগাছতলায়। এই আমগাছে দিনে 
একটি করে আম ফলতো, শিব সেই আম খেতেন, আর পার্বতীর 
তপস্তা। শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করতেন ৷ 
+ছ’মাস পরে পার্বতীর তপন্ত। শেষ হলে। শিব তখন পার্বতীকে 
নিয়ে কৈলাসে চলে গেলেন ৷ 
সেই জন্যই এখানকার শিবের নাম৷ এক-আম্ৰ-নাথ ৷ 


মন্দিরে মন্দিরে ১৯ 
এখানে যে পার্বতীমূতি আছে তার নাম কামাক্ষী দেবী । 
চৈত্র মাসে পনেরো দিন ধরে এখানে একটি মেলা বসে। 
পঞ্চধাতুর একটি আলাদা শিবমুতি আছে, তাকে বলা হয় ভোগমু্তি। 
সেই মুতিকে তখন সোনার তৈরী এক বৃষের উপর চড়িয়ে মন্দিরের 
সামনে রাখা হয়। ক'দিন ধরে নাচ-গান চলে, স্তব পাঠ হয়। 
তারপর শেষ দিনে কামাক্ষী দেবীর সঙ্গে শিবের বিবাহ হয়। এই 
দিন নাকি পার্বতীর শীপমোচন হয়েছিল এবং পাৰতীকে মহাদেব 
নিয়ে গিয়েছিলেন কৈলাসে ৷ 


এখানে কামাক্ষী দেবীর কাছে আগে নরবলি হ’ত, শঙ্কর 
আচাৰ্য সেই প্রথা বন্ধ করেন। 

জগৎ-গুরু শঙ্কর আচার্য ছিলেন শৈব। তিনি ছিলেন এই অঞ্চলের 
মান্থয়। সারা ভারত পরিক্রমা করে তিনি এখানে ফিরে আসেন । 
এখানেই তিনি প্রথম জীবনে সাধনা করেছিলেন ৷ দেহত্যাগের 
পুর্বে তিনি এখানে এসে শিব ও পার্বতীর পুজা-অর্চনা করেছিলেন। 
এই মন্দিরপ্রাঙ্গণে শঙ্কর আচার্ষের সমাধি আছে। 

মন্দিরের মধ্যে আট-দশ হাত প্রশস্ত একখানি ঘর, ঘরের মধ্যে 


৷ শঙ্কর আচার্ধের এক মৃতি। ছাদের উপর একখানি গেরুয়া রঙের 
পতাকী। এই গৃহতলেই শঙ্করের নশ্বর দেহ সমাধিস্থ করা আছে। 


সমাধির পাশেই আছে ছ'জন প্রধান শিষ্যের মূতি। 

মহাজ্ঞানী আচার্ষের নশ্বর দেহ আজ অবলুপ্ত। কিন্ত ভক্ত 
ভগবানের সামনেই নিজের স্থান স্থায়ী করে রেখেছেন। ভগবানের 
সঙ্গে ভক্তেরও পূজা হয়, আরতি হয়। ভক্ত ও ভগবান্‌ যে অবিচ্ছে্ত, 
তা উপলব্ধি করা যায় এই সমাধি-মন্দিরের পানে তাকিয়ে। মর্সর 
যুতি, পরণে গৈরিক বসন, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কানে লৌহবলয়, 
কপালে চন্দন, হাতে লাঠি, অদ্বৈতবাদের মহাসন্ন্যাসী চিরন্তন ভক্ত 


২০ মন্দিরে মন্দিরে 


হয়ে দাড়িয়ে আছেন সেই ঘরখানির মধ্যে, তাকিয়ে আছেন কামাক্ষী 
দেবীর মন্দিরের পানে। ভক্তকে নিয়েই তো ভগবান! না হ’লে 
ভগবানের মহিমা প্রচার করতে৷ কে? 


শঙ্কর আচাৰ্য জন্মেছিলেন সপ্তম শতকের শেষের দিকে । কালগ্ডি 
গ্রামে নন্বরী-ত্রাহ্মণ বংশে। কত বছর বয়সে তিনি গুরুগৃহে 
গিয়েছিলেন তা জানা নেই, তবে সাত বছর বয়সে তিনি শাস্ত্ৰপাঠ 
শেষ করেছিলেন। গৃহে ফিরে আসার কিছুদিন পরে নদীতে স্নান 
করতে গিয়ে তাকে কুমীরে ধরে। উপস্থিত লোকজনদের চেষ্টায় 
তিনি রক্ষা পান। 

আট বছর বয়সেই তিনি সন্ন্যাসী হয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েন। নৰ্মদার তীরে ওক্কারনাথে মহাযোগী গোবিন্দপাদের কাছে 
তিনি দীক্ষা নেন। তারপর রামেশ্বর থেকে বদরিকাশ্রম পর্যন্ত 
তিনি পদত্রজে ভ্রমণ করেন। 

এই সময় তিনি হৃষীকেশে যজ্ঞেশ্বর বিগ্রহ, বদরিকাশ্রমে নারায়ণ 
বিগ্রহ এবং পুরীতে জগন্নাথ বিগ্রহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। দেশ 
বিখ্যাত বহু পণ্ডিতকে তিনি শীস্ত্রব্যাখ্যায় পরাজিত করেন। হিন্দু 
সন্যাসীদের তিনি এক্যবদ্ধ করেন। অনেক রাজা-মহারীজা তার শিষ্য 
হ'ন। জ্ঞানচর্চার জন্য তিনি ভারতের চারিদিকে চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন__মহীশুরে শুংগেরী মঠ, পুরীতে গোবর্ধন মঠ, দ্বারকায় সারদা 
মঠ, এবং বদরিকাশ্রমে যোশীমঠ। ৷ 

শঙ্কর ছিলেন অদ্বৈতবাদী । অদ্বৈতবাদের মূল কথা হলে|--ব্ৰহ্ম 
সত্য, জগৎ মিথ্য|৷ অনেক দেশবিখ্যাত পণ্ডিতকে তিনি নিজের 
মতে নিয়ে আসেন। জৈন ও বৌদ্ধ আচার্যেরা বেদ মানতেন ন! 
তিনি তাদের মতকে খণ্ডন করেন। ধর্মের আচার ও নীতিতে নান৷ 
রকম ছুর্বলতা ও কলুষতা৷ দেখা দিয়েছিল, তিনি যুক্তি ও বিচার দিয়ে 

সেই সব দোঁষকে নিমূল করেন ৷ এতে একদল লোক তার শত্ৰু হয়, 


|| 
| 


মন্দিরে মন্দিরে ২১ 


এবং বার বার তার প্রাণনাশের চেষ্টা করে। কিন্তু যোগবলে 
প্রতিবারেই তিনি রক্ষী পান। 

শঙ্কৰ আচার্ষের যোগবল এমনই ছিল যে প্রবাদ- দক্ষিণ 
ভারতের মুকাম্বিকায় একটি মর! ছেলেকে তিনি বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন 
এবং শ্রীবেলীতে তেরে| বছরের একটি বোবা ছেলের মুখে তিনি 
কথা ফুটিয়েছিলেন। এই ছেলেটি পরে তার শিষ্য হয়। নাম 
হস্তামলকাচাৰ্য ৷ 

আচাৰ্য শঙ্কর জাতিভেদ মানতেন ন| ৷ তিনি বারাণসীতে এক 
চণ্ডালকে প্রণাম করে বলেছিলেন--যিনি সবাইকে সমভাবে দেখেন 
এবং সেই মতে ব্যবহার করেন, তিনি চণ্ডালই হোন আর ব্ৰাহ্মণই 
হোন, তিনি আমার গুরু, তাকে আমি প্রণাম করি। 

শঙ্কর আচার্য বাংলা দেশেও এসেছিলেন । তখন আদিশূর ছিলেন 
এখানকার রাজ ৷ 


শিবকাঞ্চীর মন্দির পঁচাত্তর বিঘা জমির উপর অবস্থিত । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণের পাশে এক প্রকাণ্ড মণ্ডপ আছে। এক হাজার 
থামের উপর এই মণ্ডপটি ছিল, এখন আছে মাত্র সাড়ে ছ'শো। 
মণ্ডপের পাশেই আছে একটি পুকুর । 

হিন্দুমন্দিরের উপর বিধর্মীদের একটা জাত-ক্রোধ আছে। এই 
মন্দিরের গায়েও হায়দার আলীর কামানের গোলার চিহ্ন আছে। 
হায়দার' আলীর এক সময় দৃষ্টি পড়েছিল এই মন্দিরটির উপর। সেই 
সময় পুরোহিতের! একাত্রনাথ ও কামাক্ষী দেবীকে মন্দির থেকে 
সরিয়ে দিয়েছিলেন। একাত্রনাথকে নিয়ে গিয়েছিলেন মাদ্রাজে, 
আর কামাক্ষী দেবীকে রেখে এসেছিলেন তাঞ্জোরে। 

পরে, দুৰ্যোগ যখন কাটলো, তখন লর্ড ক্লাইভ মাদ্রাজ থেকে 
একা নাথ আবার এখানে ফিরিয়ে আনেন। 

কিন্ত গোলযোগ বাঁধলো কামাক্ষী দেবীকে নিয়ে ।০-তাগো বের, 
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পুরোহিতের! কামাক্ষী দেবীকে আর ফেরৎ দিলেন না। এখানে 
নতুন করে কামাক্ষী দেবীর মুক্তি গড়ে, প্রতিষ্ঠা করা হলো । 
বাস ছুটলে| কাঞ্চীপুরমের আর এক প্রান্তে। সহরের ছুই 
প্রান্তে ছুই মন্দির । একদিকে শিবকাঞ্চী, আর একদিকে বিষ্ণুকাঞ্চী ৷ 
আশেপাশে ছোটখাটো আরো অনেক মন্দির আছে। কিন্তু এই 
দু’টি বড় মন্দির নিয়েই কাঞ্চীপুরের খ্যাতি ।_ 
“অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবন্তিকা ৷ 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তেত| মোক্ষদারিকাঃ ৷৷” 
অর্থাৎ, অযোধ্যা, মথুরা, কাশী, কাঞ্চী, উজ্জয়িনী, পুরী, হরিদ্বার 
বা দ্বারক! এই সাতটি তীৰ্থে দেবদর্শন করলে মানুষকে আর এই 
পৃথিবীতে জন্মে দুঃখ ভোগ করতে হয় না। 
সংস্কৃতি আর একটি কথাও আছে-_ 
“পুষ্পেষু জাতি, নগরেষু কাঞ্চী, স্ত্রযু রস্তা, নরপেষু রামঃ।” 
রাজাদের মধ্যে যেমন রাম, নগরের মধ্যে তেমনি কাঞ্চী। 
এক সময় যে এই নগরীর বিশেষ সমৃদ্ধি ছিল ত| এই তিন-চার 
মাইল পথ যেতে যেতেই বোঝা যায়। প্রশস্ত সরল পথ, পথের দু’ 
পাশে নারিকেল গাছের সারি। বাড়ী-্ঘর বাজার ঘনসন্নিবিষ্ট, তবে 
চারিপাশেই প্রাচীনতা ও পরিচ্ছন্নতা পরিক্ষুট। 


বিষ্ণুকাঞ্চীর মন্দির শিবকাঞ্চীর চেয়ে বড়। মন্দিরের মধ্যে 
প্রথম মহলে আছে নৃসিংহদেবের মতি । ভিতরে মূল মন্দিরে আছে 
চতুৰ্ভুৰ্জ বিষ্ণুমুতি। এই মূতির নাম শ্রীগ্রীবরদরাজ স্বামী । 

বরদরাজ নামটির সঙ্গে এক পৌরাণিক কাহিনী জড়িয়ে আছে। 

ব্ৰহ্মার পত্নী সরস্বতী । সরস্বতী বড় গবিতা। তার আচরণে 
ব্ৰহ্মা একদিন বেজায় ক্ষুণ্ণ হ'লেন, রাগ করে বললেন--তোমারই তে| 
বোন লক্ষ্মী, তিনি কিন্তু তোমার চেয়ে অনেক ভাল! 

আর যায় কোথায়? সরস্বতী রাগ করে চলে গেলেন ৷ 


বৃ 


মন্দিরে মন্দিরে ২৩ 


ঘরে স্তর নেই, ব্ৰহ্মাকে আর ঘর-সংসারের কথা ভাবতে হয় না। 
তিনি এবার পুূজা-অর্চনায় মন দিলেন। কাঞ্চীতে একবার অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করলে এক হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের সমান ফল হয়, তাই ব্ৰহ্মা 
কাঞ্চাতে এসে অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে সুরু করলেন। 

সরস্বতীর রাগ তখনও পড়ে নি। তিনি ব্রহ্মার যজ্ঞের সব 
খবরই রাখেন। ব্রহ্মা যজ্ঞ শেষ করে আহুতি দিবেন, এমন সময় 
যজ্দ্ৰ পণ্ড করার জন্য সরস্বতী নদী হয়ে বইতে সুরু করে দিলেন। 
এখনি বুঝি সব ভেসে যায়! ব্রহ্মা বিপদ বুঝে তখনই বিষ্ণুর শরণ 
নিলেন। বিষ্ণু ছুটে এলেন সরস্বতীকে থামাতে। কিন্ত সে 
জলোচ্ছাসকে সহজে রুখতে পারলেন না। তখন বিষ্ণু শুয়ে 
পড়লেন সেই জলস্রোতের সামনে । বিষ্ণুকে লঙ্ঘন করে সরস্বতী 
এগোতে পারলেন না। এবার জলস্ৰোত থামলো ৷ 

বিষ্ণু সন্তুষ্ট হ'লেন। ব্ৰহ্মার যজ্ঞ সম্পূৰ্ণ হলো ৷ 

বিষ্ণু সরস্বতীকে আশীবাদ করলেন-__এই সরস্বতী নদী ভাগীরথীর 
চেয়েও পুণ্যসলিল| বলে গণ্য হবে ৷ 

সেই যজ্ঞকুণ্ডের উপরেই ব্রহ্মা এক বিষ্ণুমন্দির তৈরী করে দেন। 
এইটিই সেই বিষ্ণু মন্দির ৷ 

মন্দিরটি বিরাট । মন্দিরের মধ্যেই একটি সরোবর আছে। এই 
সরোবরের সামনেই আছে একশো স্তম্ভের একটি সভামণ্প। প্রতিটি 
থাম এক একখানি পাথর দিয়ে তৈরী, প্রায় কুড়ি ফুট উচু। 
থাঁমগুলির গায়ে একটি করে অপূর্ব কারুকার্ষ-মণ্তিত সিংহমূতি 
খোদাই করা আছে। এই মগ্ডপের মাঝে আছে একটি প্রকাণ্ড 
পাথরের কুর্ম। কুর্মের পিঠের উপর একটি বৃহৎ শতদল পদ্মাসন। 
উৎসবের সময় দেবতার ভোগমুতি এইখানে এনে বসানো হয়। 
উৎসব হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে_ ত্রন্ম উৎসব। 

বিজয় নগরের রাজারা এই মণ্ডপটি তৈরী করে দিয়েছিলেন ষোল 


শতকে। 


২৪ মন্দিরে মন্দিরে 


এইখানে বিজয় নগরের রাজা অচ্যুত রায় “তুলা পুরুষ’ যজ্ঞ 
করেছিলেন। দীড়ি-পাল্লায় বসে মুক্তা দিয়ে নিজেকে ওজন করে, 
তারপর সেই মুক্তা দরিদ্র ও ব্রাহ্মণদের দান করেন। তার সঙ্গে 
সহস্ৰ গাভীও দান করেছিলেন ৷ 

এর পর আরও অনেক রাজা সোনা! ও রূপা দিয়ে নিজেকে ওজন 
করে এখানে দান করে গেছেন, কিন্তু রাজা অচ্যুৎ রায়ের দানকে কেউ 
অতিক্রম করতে পারেন নি। 

সাত'শো বছর আগে এই মন্দিরে দারুময় যুতি ছিল। সেই 
মূতি সরিয়ে এই পাথরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। দারুময় মূর্তি ডুবিয়ে 
রাখা হয় ওই সরোবরের জলে । বছর কুড়ি আগে ওই সরোবরের 
জল ছে চে পক্কোদ্ধার করা হয়। তখন সেই দারুময় মুততিও তোলা 
হয়। দেখা বায়, সাত-শো বছরেও সেই দারুময় যুতির কোন রকম 
বিকৃতি হয় নি। সেই মূতির ফটো তুলে নিয়ে আবার তাকে সেই 
অরোবরের জলেই ডুবিয়ে রাখা হয়। সেই ফটো দেখলে মনে বিস্ময় 
জাগে বে কি করে এটা সম্ভব হলো? এ কাঠ কী কাঠ? বোধ হয় 
হাজার হাজার বছর ধরে লাখ লাখ মানুষের ভক্তিতে ভিজে এই 
দারুময় যুতি অক্ষয় হয়ে উঠেছে। 


বিষ্ণুকাঞ্চীর মন্দির রামানুজের সাধনার ক্ষেত্ৰ 

আচার্য রামানুজ জন্মেছিলেন গ্রামে । মাদ্রাজের সমুদ্র-উপকুলে 
ছোট একখানি গ্রাম, সেই গ্রামের নাম পেরেন্বুদ্ুর। বাপ-ম| তার 
নাম রেখেছিলেন লক্ষ্মণম্‌। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি সংসার ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে যান ৷ তখন থেকে তার নতুন নাম হয় রামানুজম্‌ ৷ 

সন্ন্যাসী হয়ে রামানুজ ভারতের সকল তীর্থ পর্যটন করেন। 
তিনি ছিলেন বিষ্ণুভক্ত। তিনি আচার্য শঙ্করের মতই জাতিভেদ 
মানতেন না। সকল জাতির লোককেই তিনি শিষ্য করতেন। 


মন্দিরে মন্দিরে ২৫ 


রঙ্গনাথের মন্দিরের সামনে পথের উপর সকল পথচারাকে ডেকে 
তিনি মন্ত্র দিতেন__ও নমে! নারায়ণায় ! 

দক্ষিণ ভারতে জাতিভেদ প্রবল। ব্লামানুজের তাই বহু শত্ৰু 
হয়েছিল।। শত্ৰুর| বার বার তার প্রাণনাশের চেষ্টা করে। কিন্তু 
কোন ক্ষতি তারা করতে পারে নি। 

রামান্ুজেরও অলৌকিক শক্তি ছিল বলে প্রবাদ আছে। ভক্তি 
বলে তিনিও নাকি এক বোবা ছেলের মুখে কথা ফুটিয়েছিলেন। 
রাজা তার এক শিষ্যের চোখ উপড়ে নিয়েছিলেন, রামান্ুজম্‌ আবার 
তাকে দৃষ্টি দান করেন। 

রামান্ুজম্‌ বলতেন-__অহস্কার ও অসৎসঙ্গ ত্যাগ কর। ভগবানে 
বিশ্বাস রাখ। বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিন্তা করো না। কর্তব্য 
করে যাও, কর্তব্য করাই ভগবানের সেবা করা। ক্ষুধার্তকে অন্নদান 
করা, মন্দিরে গিয়ে দেবতার পূজা করা, জ্ঞানী ভক্তের উপদেশ শোনা 
এবং শান্ত ও সন্তুষ্ট চিত্তে থাকাই হলো ভগবানের সেবা করা । 

তখন এক শূদ্ৰ বরদরাজন্বামীর সেবা করতেন। তার-নাম 
কাঞ্চীপূৰ্ণ। আচাৰ্য রামানুজম্‌ জানতে পেরেছিলেন যে কাঞ্চীপূর্ণ 
একজন মহাসাধক। তিনি এসে কাঞ্চীপূর্ণকে ধরে বসলেন, 
বললেন--আমাকে দীক্ষা দিতে হবে। 

আগেই বলেছি দাক্ষিণাত্যে জাতিভেদ অতি প্রবল। শূদ্ৰ 
স্পৰ্শ করলে যে দেশে ব্ৰাহ্মণকে সান করে পবিত্ৰ হতে হয়, সেখানে 
একজন শূদ্ৰ কোন সাহসে একজন ব্ৰাহ্মণকে দীক্ষা দেবে? কাক্ষীপূর্ণ 
রাজী হলেন না । 

রামানুজম্ও ছাড়বেন না। সাধকের কাছে জ্ঞানই বড়, সংস্কার 
তো! কিছু নয়। 

কাঞ্চীপূৰ্ণ কি করবেন ভেবে পেলেন না। বরদরাজকে তিনি 
মনের কথা জানালেন-_প্রভূঃ কি করবো বলে দাও! 


২৬ মন্দিরে মন্দিরে 


বরদরাজ স্বপ্নে বললেন--আচাৰ্ব রামানুজকে তুমি এই শ্লোকটি 
বলো 
“অহমেৰ পরম ব্ৰহ্ম জগৎকারণকারণম্‌। 
দেহবসানে ভক্তনাং দদামি পরমং পদম্‌ ৷৷ __ 
[ আমিই ব্ৰহ্ম। আমিই জগৎ স্থষ্টি করেছি। আমার প্রতি যার 
ভক্তি আছে, মৃত্যুর পর আমিই তাকে মুক্তি দেব ৷ ] 
পরদিন আচাৰ্য আসতেই কাঞ্চীপূৰ্ণ তাকে সেই শ্লোকটি 
বললেন। রামান্ুজমের মনে তখন ভক্তি সম্পর্কে সন্দেহ 'জেগেছিল, 
কাঞ্চীপূৰ্ণের কথা শুনেই তার সন্দেহ দূর হলো, তিনি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন। তার সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। 
বরদরাজস্বামীর মন্দিরের পিছন দিকে একখানি ঘর আছে, 
এইখানে বরামানুজম, থাকতেন এবং গুরুর কাছে শান্্রর্চা করতেন । 


বরদরাঁজের মাহাত্ম্য সম্পর্কে রামান্ুজমের এক শিষ্যের একটি 
কাহিনী আছে। সেই শিষ্যটির নাম কুরেশস্বামী ৷ 

কমিকণ্ঠ ছিলেন তখন সেখানকার রাজা। তিনি ছিলেন শৈব, 
বৈষ্ণবদের তিনি সইতে পারতেন না, কুরেশস্বামীকে তিনি আদেশ 
করলেন__তুমি শৈব হও! 

কুরেশস্বামী ছিলেন পরম বৈষ্ণব। রাজার হুকুম তিনি 
শুনলেন না। রাজা ক্রুদ্ধ হলেন, নানাভাবে কুরেশের উপর অত্যাচার 
সুরু করলেন। কুরেশস্বামী কিন্ত অটল- নির্বিকার । 

শেষে রাজা আদেশ দিলেন__কুরেশস্বামীর চোখ উপড়ে নাও! 

জল্লাদ কুরেশস্বামীর চোখ উপড়ে নিলে। 

কুরেশস্বামীর কিন্ত এজন্য দুঃখিত হলেন না। বললেন, 
তুমি বেশ করেছ রাজা! চোখ দিয়ে শুধু বাইরেটাই দেখতাম, 

ভিতরের কিছুই দেখতে পেতাম না। এখন বাইরের দেখাটা ঘুচলে|, 

অন্তরটা এবার দেখতে পাব। আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 


মন্দিরে মন্দিরে ২৭: 


কুরেশস্বামীর কোন ভাবান্তর হলো ন৷। 

রামানুজম. কিন্তু বিচলিত হলেন। কিন্তু শিষ্যকে কি বলবেন” 
ভক্ত শিষ্যটি তো সব-কিছুই বরদরাজের আশীবাদ বলে ধরে নিয়েছেন। 
অনেক ভেবেচিন্তে শেষে আচাৰ্য রামানুজ একদিন কুরেশকে ডেকে 
বললেন-_গুরুকে সুখী করাই তো শিত্ের কর্তব্য। তাই না? 

কুরেশ বললেন__ অবশ্য | 

_তোমার চোখ ছু'টির পানে তাকালে আমার বড় দুঃখ হয়। 
তুমি প্ৰভু বরদরাজের কাছে থেকে চোখ ছু’টি ফিরে চাও। তোমার 
দৃষ্টি ফিরে এলে আমি সুখী হবো । 

গুরুর আদেশ, কুরেশম্বামী আর ‘ন!’ বলতে পারলেন না। 
বরদরাজন্বামীর কাছে প্রার্থনা জানালেন, প্রভু, আমার দৃষ্টি 
ফিরে দাও! 

জনশ্রুতি শোন! যায়, বরদরাজস্বামী প্রসন্ন হয়ে কুরেশস্বামীর 
দৃষ্টি ফিরে দিয়েছিলেন। 


শঙ্কর ও রামানুজ এখানে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। 
তার আগে এখানে ছিল বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র। এক সময় তথাগত 
বুদ্ধ এখানে এসে কিছুদিন ধর্ম প্রচার করেছিলেন। তারপর সম্রাট 
অশোক এখানে মঠ ও মন্দির তৈরী করে দেন। ভারত-বিখ্যাত 
পণ্ডিত ভিক্ষু ধৰ্মপাল এখানেই জন্মগ্রহণ করেন। সপ্তম শতকে 
চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন-সাং যখন এ দেশে আসেন তখন কাঞ্চীপুর 
ছিল বৌদ্ধদের একটি প্রধান শিক্ষাকেন্্র। ভারতের নানা স্থান 
থেকে এখানে ভিক্ষুরা আঁসতেন। কাঞ্চীপুরের সমৃদ্ধিও ছিল খুব। 
এখানকার লোকেরা তখন বিশেষ ভাবে ধর্মচর্চা করতেন, জ্ঞানে ও 
বিদ্যায় তীর! শ্ৰেষ্ঠ, বিক্রমেও কম ছিলেন ন|। কাঞ্চীপুরই তখন 
ছিল দ্রাবিড় রাজ্যের রাজধানী। 


-২৮ মন্দিরে মন্দিরে 
তারপর বৌদ্ধ ধৰ্মের প্রাধান্য গেল। এলেন রামান্জমও এলেন 
শঙ্কর আচার্য । বৈষ্ণব ও শৈব ধর্মের কেন্দ্র হলো কাঞ্চীপুর ৷ 
তারপর কতদিন চলে গেছে,--কত শতাব্দী, কত ষুগ। এখন 
কাঞ্চীগুরের সে গৌরবের দিন অতীতের স্মৃতি মাত্র। সেই স্মৃতিকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন কাঞ্চীপুরের শিল্পীরা । মন্দিরে মন্দিরে পাথরের 
গায়ে গায়ে তারা রেখে গেছেন অপূর্ব শিল্পকলা । নিজেদের নাম 
তারা কোথাও রেখে যান নি. দেবতার নামে তারা শিল্পকে নিবেদন 
করে গেছেন__-একটা জাতির, একটা যুগের সংস্কৃতির প্রতিভূ 
হিসাবে। প্রতিটি মূর্তি ষেন বলছে_ শিল্পীকে জানার দরকার 
নেই, জেনে রাখো সেই জাতিকে, যার মাঝে এই শিল্পী জন্মেছিলেন । 
সেই জাতির সুক্ষ্ম শিল্পজ্ঞানকে দেখো, তার রুচি-বোঁধকে চেনো। 
জাতির সংস্কৃতি কত বড় হলে এত ভাল শিল্প গড়ে উঠতে পারে 
তা ভেবে দেখো । মনে রেখো, এ সবই দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত, 
শিল্পী নিজেকে নিঃস্ব করে নিবেদন করে গেছেন দেবতার চরণে । 
এখানে শিল্পী তার এই স্থজনের চেয়ে অনেক বড়। 
এক এক ঘণ্টায় এক একটি মন্দির দেখে তো আমরা শেষ 
করলাম। কিন্ত সত্যিই সে মন্দির এত শীভ্র দেখে শেষ করার মত 
মন্দির নয়। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখলেও এর 
শিল্পকলা ফুরাবার নয়। যা একবার দেখ! হয়েছে তার কাছে আবার 
ফিরে এলে আগের চেয়েও মুগ্ধ হতে হয়। থামের পর থাম, শত 
শত থাম। থামগুলি যেন হাতে করে ছেনি দিয়ে কাট! হয় নি, যেন 
কেউ পাথরকে ঢালাই করেছে, থামের গায় প্ৰতিটি পদ্ম একই মাপে, 
একই ধারায় আকা, নিখুত__অপূর্ব। দেয়ালে খোদিত এক একটি 
মূতির ভঙ্গিম| না দেখলে কথায় বোঝানো যায় না। পাথরের মূতি 
থেকে ফুটে উঠেছে ক্রোধ, করুণা, সৌম্যভাব। শল্সী শুধু হাত 
দিয়ে গড়েন নি, শিল্পী অন্তর দিয়ে গড়েছেন। সেই জন্যই বুঝি এই 
“চারুকলার পানে তাকালে অন্তরে ছোয়া লাগে । মনে পড়ে-- 


মন্দিরে মন্দিরে ২৯: 


“বাধনে যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো হারাবে না যে 
পালিছে তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে, অরুণদ্বার খোলে 
জাগে মূরতি পুরানো জ্যোতি নব উবার কোলে ৷” 
ভাল লাগলেও সময় নেই। আমাদের তত্ত্বাবধায়ক বললেন__ 
তাড়াতাড়ি চলুন, পক্ষীতীর্ঘে পৌছতে দেরী হলে সেখানকার আসল 
ব্যাপারই দেখতে পাবেন না। 
সভ্য মানুষ আমরা, ঘড়ি হাতে বেঁধে চলি, সময়ের নিরিখে 
জীবনকে হিসাব করে যাই; মনেরও ওজন মাপা হয় ঘড়ি দিয়ে। 
বাসে গিয়া উঠি। ছ'খানি বাস্‌ কাঞ্চীপুরম্‌ পিছনে ফেলে এগিয়ে 
চলে। তাল-বনের আড়ালে হারিয়ে যার গোপুরমের চূড়াগুলি। 


পক্ষীতীর্থ।__ 

পক্ষীতীর্থে শিল্প নেই। আছে পাহাড়ের মাথায় একটি সাধারণ: 
মন্দির। আর আছে ছু'টি পাখীর খ্যাতি। 

দু'টি পাখী প্রত্যহ বেলা বারোটার সময় এখানে ভোগ খেতে 
আসে । পাখী দুটি নিৰ্দিষ্ট সময়ে উড়ে আসে, পুরোহিতের হাত থেকে 
ভোগ খায়, তারপর আবার উড়ে চলে যায়। কোথা থেকে আসে, 
কোথায় যায়, তাই নিয়ে নানা জনে নানা কথা৷ বলে। পুরোহিতের! 
বলেন__ছু'জন যোগীপুরুষ দেবতার শাপে শকুনি হয়ে জন্মেছেন। 
ভারা জাতিম্মর, তাই সাধারণ শকুনির মত পচা মাংস খান না, 
প্রত্যহ আসেন এই পাহাড়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে আর প্রসাদ 
খেতে। এঁরা আসেন বারাণসীতে গঙ্গায় স্নান করে, আর প্রসাদ 
খেয়ে চলে যান রামেশ্বরে রাত্রিবাস করতে। কিন্তু যদি কেউ প্রশ্ন 


৩০ মন্দিরে মন্দিরে 


করে যে, ‘এর! যে যোগীপুরুষ তা জানলে কি করে বাপু? ঠিক 
বেলা বারোটার সময়েই এরা আসবে আর এদেরকে ভোগ খেতে 
দিতে হবে, এ কথাই ব। তোমাদের বললো! কে ?__এ প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যাবে না। _ রি 
তবে পক্ষীতীর্ঘের এই ব্যাপারটা বহুকালের, অনেক বিদেশীও 
এই ব্যাপারট। দেখে বিস্ময় প্রকাশ করে গেছেন। 
যাক্‌ সে কথা, আমরাও চলেছিলাম এই বিস্ময়কর ব্যাপারের 
'দর্শনেচ্ছু হয়ে । = 
পাহাড়ের নীচেই একটি নগর । নগরটির নাম ত্ৰিকুলকুণ্ডরম্‌ ৷ 
আমাদের বাস এসে থামলে পাহাড়ের নীচে। সামনেই খাড়াই 
সিড়ি উঠে গেছে পাহাড়ের মাথা অবধি । এই সিড়ি বেয়ে উঠতে 
হবে। পাহাড়ের মাথায় পাখী আসবে প্রসাদ খেতে। 
সিঁড়ির মুখেই এক ফটক। ফটকে পাণ্ড৷ রুখলো,__টিকিট 
আছে? 
দেখলাম, একজন টিকিট বিক্রী করছে বটে! সবাই ছুটলো! 
তার কাছে। সবাই তাড়াতাড়ি টিকিট চায়। শ'দেড়েক লোক 
হুড়োহুড়ি করে। যে টিকিট বেচছে সে হাঁপিয়ে ওঠে। আমরা 
বাঙালী, শৃঙ্খলা বজায় রাখার বালাই আমাদের কোনখানে 
নেই, এখানেও সবাই একসঙ্গে হেট হয়ে টিকিট কিনতে গিয়ে মাথায় 
মাথায় ঠোকাঠুকি বেধে গেল। মহিলারা তে! ভীড় দেখে এগোতেই 
সাহস করলেন না। শিল্পী পূৰ্ণ চক্রবর্তী মশাইও ব্যাপার দেখে 
হতাশ হয়ে পড়লেন, বললেন--আমার পক্ষে তে| অসম্ভব! 
বন্ধুবর দ্বিজেন গুপ্ত কিন্ত এত সহজে হটবার পাত্র ন’ন। 
-বলেলেন-_হবে না কী! 
ভীড়ের মধ্যে তিনি ঢুকে গেলেন, একটু পরেই দেখি কয়েকখানি 
টিকিট নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন। বললেন--ছু’ পয়সা করে টিকিট, 
কিন্ত দিতে হলো! এক আন৷ করে, ওর কাছে নাকি খুচরা নেই ! 


মন্দিরে মন্দিরে ৩১ 


যাক্‌, প্রবেশপত্র দেখিয়ে আমরা উঠতে সুরু করলাম । 

কিন্ত যতখানি উৎসাহ নিয়ে উঠতে সুরু করেছিলাম, সে উৎসাহ 
বেশীক্ষণ রইল না। খাড়াই সিঁড়ি, একটির পর একটি উপরে উঠে 
গেছে। খানিকটা উঠলেই হাটু কন্কন্‌ করে, বুকে হীপ ধরে। 
তবে মাঝামাঝি ওঠার পর খানিকটা চত্বরের মত আছে, সেখানে 
খানিক জিরিয়ে নিলাম। খগেন মিত্র মশাই বললেন,__-তোমর! 
ওঠো, আমি পিছনে যাচ্ছি। 

পুর্ণ বাবু ও নরেন বাবু তার আগেই পিছিয়ে পড়েছেন। 

সময় আর হাতে নেই, পাখী দেখবই। কাজেই দ্বিজেন বাবু 
ও আমি আবার উঠতে সুরু করলাম। 

পাঁচশ'সণাইত্রিশটি সিঁড়ি অতিক্রম করে বরাবর গিয়ে উঠলাম 
পাহাড়ের মাথায়। সেখানে তখন রীতিমত ভীড় জমে গেছে। পাখী 
এসে গেছে প্রসাদ খেতে একটি চত্বরের উপর বসে আছেন একজন 
পুরোহিত, তার পাশে প্রসাদ ও জলের পাত্র। দু'টি চিলের মত 
শাদা পাখা সেই পাত্র থেকে ঠুক্‌রে ভোগ খাচ্ছে। মিনিট খানেকের 
মধ্যেই খাওয়া শেষ করে পাখী ছু'টি আকাশে উড়লো, চক্রাকারে 
পাহাড়টির উপর এক পাক ঘুরেই তারা উড়ে চলে গেল দূরে। 

তারপর সুরু হলো! পাখীর ভোগ বিতরণের পালা ৷ 

আমরা চারিপাশে তাকিয়ে দেখলাম। মাথার উপর মেঘযুক্ত 
নীল আকাশ । নীচে নগরকে ঘিরে দিগন্তবিস্তারী তাল আর 
নারিকেল গাছের সারি। দুরে ঘন নীল সাগরের রেখা। তাকিয়ে 
থাকতে ভাল লাগে, মনে হয় অনন্ত করুণাময়ের সহ যেন ষ্পশ 
করে যাচ্ছে বাতাসের প্রতি ঝাপটায়। 

কয়েকটি সিঁড়ি নেমে এলেই মন্দির। শিব-মন্দির। বেদগিরীশ্বর। 
আমর! মন্দিরে প্রবেশ করলাম। বড্ড অন্ধকার। সহজে কিছুই 
ঠাহর কর! যায় না। ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে, কিন্ত সে আলো! 
নয়। ভিতরে কালে! পাথরের একটি শিবলিঙ্গ । মন্দিরের গায়ে 


৩২ মন্দিরে মন্দিরে 

নানা মুতি খোদাই করা আছে, কিন্তু অন্ধকারে সে সব আর ঠাহর 
হলো না। মন্দিরে একটি জানালা আছে, সেখান থেকে দিগন্ত 
অবাধ দেখা যায়। 


এই মন্দির সম্বন্ধে একটি গল্প আছেঃ 

এক সময় দেবাদিদেব মহাদেব এখানে বসে তপস্তা। করেছিলেন, 
নন্দী পাহারা দিচ্ছিলেন। সেই সময় গরুড় এলো। নন্দী 
বললেন-__এখন দেখা হবে না । 

গরুড় বললেন__বিঞু আমাকে পাঠিয়েছেন। 

নন্দী সে কথ শুনলেন না। 

গরুড় তখন সেইখান থেকেই মহাদেবকে ডাকতে লাগলেন । 
ভক্তের ডাক, মহাদেবের কানে গিয়ে পৌছালে। । মহাদেব বেরিয়ে 
এলেন। গ্ররুড় তখন মহাদেবকে সব কথা নিবেদন করলেন 
মহাদেব ক্রুদ্ধ হলেন, নন্দীকে শাপ দিলেন। 

নন্দী তখন শাপমোচনের জন্য সেইখানে তপস্ত| সুরু করলেন। 
দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তা করে তিনি শাপ মুক্ত হলেন। 

সেই থেকে এই পাহাড়ের নাম বেদগিরি। 

প্রবাদ আছে যে এখানে ইন্দ্রও নাকি এক সময় তপস্তা করতে 
এসেছিলেন এবং তার মনস্কাম সিদ্ধ হয়েছিল। সেই থেকে প্রতি 
বারো বছর অন্তর তিনি নাকি একবার করে আসেন এখানে 
বেদগিরীশ্বরের পূজা করতে। সাধারণ মানুষ তাকে দেখতে পায় না 
বটে, কিন্তু তার আগমন জানা যায় ঘন ঘন মেঘের গর্জনে ও বার বার 
বজ্রপাতে । 


এবার আমরা নামতে সুরু করলাম। 
ওঁঠার চেয়ে নামা অনেক সহজ। 
নামতে নামতে দেখি আমাদেরই দলের একজন সিঁড়ির উপর 


মন্দিরে মন্দিরে ত 


শুয়ে পড়েছেন। উঠতে তিনি পারেন নি, বুকে কষ্ট হচ্ছে। তার 
সঙ্গীরা তাকে হাওয়া করছেন। একটু জল পান করলে তিনি সুস্থ 
হতে পারতেন, কিন্ত জল সেখানে কোথায়? আমাদের সঙ্গে 
কয়েকজন নীচে ছুটলেন,_তাকে নামিয়ে নেওয়ার জন্য একটা 
ডুলি চাই। 

আমরা নীচে নেমে এলাম। একটু পরেই আমাদের বাস 
ছাড়লো ৷ 

কিছু দূর যাবার পর হঠাৎ খগেন বাবু বললেন_দেখ তো, ওই 


পাখীটার পানে ! 
বাইরে জঙ্গলের কোলে পথের পাশে একটি শাদা পাখী, চিলের 


মত। আমরা অবাক হয়ে গেলাম । ওই রকম পাখীকেই তে দেখে 
এলাম পক্ষীতীর্ঘে প্রসাদ খেতে। বারানসী থেকে রামেশ্বর অবধি 
যিনি যাতায়াত করেন, তার তো এখানে নামার কথা নয়! তবে? 

খগেন বাবু বললেন--ওগুলে| সী-গল্‌। আমরা সমুদ্ৰতীর ধরে 
চলেছি, অমন পাখী এখানে আরও অনেক দেখবে । 

কথাটা মিথ্যা বলেন নি, ওই জাতের পাখী পরে পথে আরও 
অনেক দেখেছিলাম-__অসংখ্য বলা চলে ৷ 

আর, যথাসময়ে পক্ষীতীর্থে দুটি মাত্র পাখী এসে প্রসাদ খাওয়ার 
রীতি সম্পর্কে পরে এক মাদ্রাজী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল” 
তিনি বলেন-__ওই পাখীকে খাওয়াবার পাণ্ডা আলাদা, ওরাই ভোগ 
তৈরী করে। আমাদের ধারণা ওই ভোগে আফিম দেওয়া হয়” 
আঁফিমের নেশায় পাখী দু'টি নিয়মিত ছুটে আসে। ওদের আসার 
ঘড়িধরা নিয়ম-কানুন কিছু নেই। মন্দিরের কাছেই থাকে, ভোগ 
নিয়ে পুরোহিত এসে বসে, ওদের চোখে পড়লেই ওর! ছুটে আসে ৷ 
অন্য পাখী আসে না, কারণ তারা মানুষকে ভয় করে। যে দু'টি 
আসে, আফিমের নেশা তাদের ভয় কাটিয়ে দিয়েছে। 

ভদ্রলোকের কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু ভক্তির ব্যাপারে বিশ্বাস 


৩ 
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ও যুক্তি কোন দিনই মেলে না। ভক্তেরা বলেন-_ বিশ্বাসে মিলায়ে 
বস্তু তর্কে বহুদূর ৷ 


এবার গন্তব্য মহাবলীপুরম্‌ ৷ 

পক্ষীতীর্থ থেকে আমরা বরাবর এলাম চিংলিপেট। বড় স্টেশন। 
স্টেশনের হোটেলটিও বড়। সেইখানে আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
হয়েছিল ৷ 

কিন্তু যত বড় হোটেলই হোক্‌, দেড়শে| লোককে একসঙ্গে বসিয়ে 
খাওয়ানোর মতো স্থান সঙ্ধুলান করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাই 
ছু'বারে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হলে৷। তবু প্রথম বারে কারা বসবে 
তাই নিয়ে আবার সেই তাড়াহুড়া দেখা দিল আমাদের মধ্যে ৷ 
শৃঙ্খলাহীনত| ও শালীনতার অভাব একান্ত দৃষ্টিকটু হ'য়ে উঠলো । 
মনে হলো, আমরা যেন একটা প্রতিযোগিতায় নেমেছি,_যে আগে 
বসতে পারবে তারই জিত । আমরা ক'জন এক পাশে সরে 
দ্রাড়ালাম। অর্ধেক লোককে পরের বারে খেতে হবে, আমরা না-হয় 
সেই অর্ধেকের সঙ্গেই রইলাম, একটা বিসদৃশ হুড়োহুড়ির স্থষ্টি করি 
কেন। বাংলার বাইরে বাঙালীর এই বিশৃঙ্খল প্রকাশটা যে বড়ই 


! 

এইখানেই এই প্রথম আমর! খেলাম মাদ্ৰাজী খানা। তিনদিন 
আমরা ছিলাম মাদ্রাজে, আহার্যাদি তৈরী হয়েছিল বাঙালীর 
তত্বাবধানে, বাঙাল! রীতিতে । এখানে তো আর সে ব্যবস্থা নেই। 
এখানে আমরা খেলাম ভাত, ডাল, আনাজ-দিয়ে-রীধা ডাল, ভাজি, 
পাঁপড়, দই আর চাট্‌নি--সবেতেই তেঁতুল দেওয়া । নারিকেলও 
দেওয়া আছে। আর দইকে ঘন ঘোল বললেই ভাল হয়। পাঁপড় 
নারিকেল-তেলে ভাজা, তবে স্বাদে কি গন্ধে তা বোঝা যায় না। 
খেতে আমাদের একটু কষ্ট হলো বটে, কিন্তু খিদের মুখে কিছুই 
পাতে পড়ে রইল ন|। 


মন্দিরে মন্দিরে ৩৫ 


পরে অবশ্য মাদ্ৰাজী খাদ্যের সঙ্গে আমরা রীতিমত রপ্ত হ'য়ে 
গিয়েছিলাম। 

চিংলিপেটে আর বিশ্রাম করা চললো না, একেবারে আমরা! 
বাসে গিয়ে উঠলাম। তাল, নারিকেল, তেঁতুল গাছের ছায়া 
দিয়ে, কখনো! পাহাড়ের পাশ দিয়ে, কখনো! বা! গ্রামকে পাশ কাটিয়ে 
বাস্‌ ছুটলে| ৷ 


ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমরা পৌছুলাম সাগরের তীরে__ 
মহাবলীপুরমে। 

মহাবলীপুরম্‌ দৈত্যরাজ বলির রাজধানী ছিল। এখানকার 
সমুদ্রতীরে খষি পুণ্ডরীক দীর্ঘকাল বিষ্ণুর তপস্ত। করেন। ভগবান্‌ বিষ্ণু 
প্রসন্ন হয়ে শায়িত অবস্থায় তাকে দেখা দেন। বলিরাজ সেই শয়ান- 
মুতি প্রতিষ্ঠা করে এখানে মন্দির তৈরী করেন। এখানেই 
বলিরাজার রাজধানী গড়ে ওঠে। 

বলিরাজা ছিলেন খুব দাঁনশীল। যে যা৷ চাইত তাঁকে তাই 
দিতেন। তার দানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল স্বর্গ মত্য পাতালে। 
এজন্য তার অহঙ্কার হ'য়েছিল খুব ৷ 

এই অহঙ্কারই তার কাল হলো। 

তার এই অহঙ্কার খর্ব করার জন্য একদিন এক বামন এলেন তার 
রাজসভায়। বললেন, মহারাজ, আপনি প্রবল পরাক্রান্ত, আপনি 
অতি দানশীল, আপনি সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বৰ! আমি আপনার 
কাছে কিছু ভিক্ষা প্রার্থনা করি। 

বলিরাজ হাসলেন, বললেন,__আপনার কি চাই? 

_ আমাকে ত্ৰিপাদ ভূমি মাত্র ভিক্ষা দিন। 

_মীত্র তিন পদ জমি! নিশ্চয়ই দেব। যেখানে ইচ্ছা! তোমার 
পদ রাখো, সেই জমিই তুমি পাবে। 

বামন হাসলেন। দেখতে দেখতে বামনের পা! ছু'খানি বিরাট 
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হ'য়ে গেল। এক পা! তিনি রাখলেন মত্যে, মৰ্ত্য ঢাকা পড়ে গেল । 
আরেক পা তিনি রাখলেন স্বর্গে, স্বৰ্গ ঢাকা পড়ে গেল। বামন 
বললেন, মহারাজ, আরেক পা কোথায় রাখি? 

বলিরাজ দেখলেন, ত্ৰিপাদ-ভূমি দিতে হবে, দ্বি-পাদ তো হয়েছে, 
আরেক পদ রাখবার স্থান কোথায় ? কিন্তু সত্য তো ভঙ্গ কর! যায় 
না! বলি তখন মাথা পেতে দিলেন, বললেন,_আরেক পদ আমার 
মাথায় রাখুন । 

বামন বলির মাথার উপর এক পা রাখলেন। সে পায়ের ভার 
বলি সইতে পারলেন না, বরাবর নেমে গেলেন পাতালে। 

নারায়ণ বামনের রূপ ধরে বলির দৰ্প চূর্ণ করলেন। 

বলির তো৷ শেষ হলো, তার ছেলে বাণ হলেন এই মহাঁবলী- 
পুরমের রাজী । সে মহাভারতের যুগের কথা । 

দৈত্যরাজ বাণের এক কন্তা ছিল, উষা। উধার রূপ-গুণের 
খ্যাতি ছিল। সেই খ্যাতি শুনে শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ তাকে 
বিয়ে করবেন বলে ঠিক করলেন। তিনি জানতেন যে বাণ অস্থুর 
কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণের নাতির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হবেন 
না। তাই অনিরুদ্ধ ছদ্মবেশে এলেন মহাবলীপুরমে । তার ইচ্ছা 
ছিল, সুবিধা বুঝে উষাকে চুরি করে নিয়ে ষাবেন দ্বারকায় ; 
সেখানে বিয়ে হবে। সে যুগে এই রকম অনেক হতো। 

কিন্তু বাণাস্থর কেমন করে যেন টের পেয়েছিলেন। তিনি 
অনিরুদ্ধকে ধরে ফেললেন। কিন্ত অনিরুদ্ধ সহজে ধরা দিলেন না ৷ 
তুমুল লড়াই হলো৷। কিন্তু বাণাস্থরৰ লড়াই করতেন হাজার হাতে, 
অনিরুদ্ধ তার সঙ্গে পারবেন কেন? বাণ তাকে কারারুদ্ধ করলেন। 

খবর গিয়ে পৌছালো! শ্রীকৃষ্ণের কাছে, পূর্বের সমুদ্ৰতীর থেকে 
পশ্চিমের সফুদ্রতীরে ৷ দ্বারকা থেকে শ্রীকৃষ্ণ সৈন্য-সামন্ত নিয়ে ছুটে 
এলেন নাঁতিকে উদ্ধার করতে । যাদব-সেন| মহাবলীপুরম অবরোধ 
করলো! ৷ 
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বাণাস্থুর ছিলেন শিবভক্ত। শিবের পুজা! করে তিনি যুদ্ধে 
নামলেন । তুমুল যুদ্ধ হলো। কিন্ত শেষ অবধি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাণ 
পেরে উঠলেন না। চক্রবাণে শ্রীকৃষ্ণ বাণাস্থরের ৯৯৮ খানি হাত 
কেটে ফেললেন, হাজার হাতের দু’খানি মাত্র হাত রইল-_শিব-পূজার 
জন্য। 

এই সব পৌরাণিক কাহিনী থেকে এই কথাটুকু বেশ বোবা! যায় 
যে মহাবলীপুরম্‌ আজকের নগর নয়, বনুপ্রাচীন। 


এই নগরীর সমৃদ্ধি সম্পর্কেও আর এক পৌরাণিক 
কাহিনী আছে ।__ 

বলিরাজার বংশে এক রাজা ছিলেন, তার নাম মালতি। 
পাহাড়ের কোলে রাজার একটি বাগান ছিল। একদিন রাত্রে রাজা 
বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় দেখেন কি, বর্ণার ধারায় দু'টি মেয়ে 
স্নান করছে। অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন,--এর| তে রাজবাড়ীর কেউ 
নয়, এরা তবে কে? 

রাজা তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_তৌোমরা কে? 
তোমাদের তো৷ এর আগে কখনও দেখি নি? 

মেয়ে ছু'টি বললো-_মামরা স্বর্গের অপরা, আপনার এই 
উদ্যানটি আমাদের খুব ভাল লাগে, তাই এখানে আমরা মাঝে মাঝে 
আসি স্নান করতে। 

সেই থেকে অপকরাদের সঙ্গে রাজার প্রায়ই দেখা হতে৷ 
সেই উদ্যানে । 

একদিন অপরা দু'জন স্বর্গের এক সিদ্ধপুরুষকে নিয়ে এলেন 
রাজার উদ্যান দেখাবার জন্য। অপরারা সিদ্ধপুরুষের সঙ্গে রাজার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। রাজা তাকে প্রণাম করে তার সঙ্গে ধর্মকথা 
আলোচন! সুরু করলেন। কথায় কথায় সিদ্ধপুরুষ স্বর্গ সম্পর্কে 
অনেক কথাই রাজাকে বললেন। রাজা সব শুনে সিদ্ধপুরুষকে ধরে 
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বসলেন--আমি একবার নিজের চোখে স্বৰ্গ দেখতে চাই, আপনি 
কৃপা করুন। 

সিদ্ধপুরুষ রাজার অনুরোধ ফেলতে পারলেন না, রাজাকে লুকিয়ে 
নিয়ে গেলেন ন্বর্গে। বিশ্বকর্মার তৈরী স্বর্গ, দেবরাজ ইন্দ্রের পুরী 
দেবতারা সব থাকেন। সেই নগরীর সৌন্দর্য আর সেই পুরীর 
কারুকার্য দেখে রাজা তো৷ অবাক্‌ ৷ 

স্বর্গ দেখে রাজা তো ফিরে এলেন। তার পর নিজের রাজধানী 
মহাবলীপুরম্কে তিনি গড়ে তুললেন স্বর্গের আদর্শে নকল করে। 
পাহাড়ের কোলে সমুদ্র-তীরে অপূর্ব নগরী গড়ে উঠলে| ৷ 

এদিকে দেবরাজ ইন্দ্রের কয়েকজন অনুচর একদিন আকাশপথে 
যেতে যেতে মহাবলীপুরম্‌ দেখে অবাক হয়ে গেলেন। একেবারে 
হুবহু নকল স্বর্গ! ফিরে গিয়ে ইন্দ্রকে বললেন, দেবরাজ, আপনার 
স্বর্গের সৌন্দর্য নিয়ে আর গর্ব করবেন না। মর্ত্যে মহাবলীপুরম, 
এখানকার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে ৷ 

দেবরাজ ইন্দ্র সব শুনলেন, তখনই ঈর্ষা জাগলো মনে । তখনই 
তিনি বায়ু, বরুণ ও বজ্র পাঠালেন মহাবলীপুরমকে ধ্বংস করতে। 
মহাবলীপুরমের উপর দেখা দিল উদ্দাম ঝড়, অবিশ্রান্ত বর্ষণ ও 
ঘনঘন বজ্পাত। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ হুঙ্কার দিয়ে এগিয়ে 
এলো নগর ভাসিয়া দিতে । দেখতে দেখতে ন্বর্গসম মহানগরী 
ধ্ংসশেষে পরিণত হলো। এখন আমরা যা দেখি তা সেই 
ধ্বংসাবশেষ । 

এই পৌরাণিক কাহিনীটি থেকে একটা বিষয় স্পষ্ট বুঝতে পারা. 
যায় যে, মহাবলীপুরম. এক সময় একটি শ্রেষ্ঠ নগরী ছিল, পরে 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে তা ধ্বস হয়ে যায়। 


বাস থেকে নেমে আমর! গেলাম সমুদ্র-তীরে। পাহাড় কেটে 
অপূর্ব কারুকার্ধময় মন্দির তৈরী করা হ'য়েছে। কথিত আছে, পঞ্চ- 
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পাণ্ডৰ অজ্ঞাতবাসের সময় এখানে এসে কিছুকাল বাস করেছিলেন; 
এবং এই মন্দিরগুলি তাদেরই বাস করার ঘর। এইগুলিকে রথ 
বলা হয়ঃ অজুনের রথ, ভীমের রথ, ধর্মরাজের রথ, নকুলের রথ 
ও সহদেবের রথ। চারটি রথ একদিকে, আর অর্জনের রথ একটু 
তফাতে। সামনেই একটি ভগ্নপ্রায় খিলান, তার নাম ভ্রৌপদীঘাট। 
আরও ছুটি মন্দির ছিল__শিব ও বিষ্ণুমন্দির, কিন্তু সমুদ্র তাদের গ্রাস 
করেছে। জলের উপর ছুটি পাথর মাথা উচু করে আছে, ওই দুটিই 
নাকি সেই মন্দিরের শেষ নিদর্শন__মন্দির দুটির চূড়া । 

দেখলে মনে হয় এক-একখানি পাহাড় কেটে যেন এই এক-একটি 
মন্দির তৈরী হ’য়েছে। প্রত্যেকখানি রথের গঠনভঙ্গী আলাদা, 
কারও সঙ্গে কারও মিল নেই, কারুকার্ষেরও পার্থক্য আছে। 

সামনেই আছে একটা পাহাড়। পাহাড়টিকে দূর থেকে দেখায় 
মানুষের মত। লোকে বলে--এইটিই নাকি এক সময় বলিরাজার 
প্রস্তর মূতি ছিল। এই পাহাড়টির মাথায় একটি মন্দির আছে, কিন্ত 
সেটি অসম্পূর্ণ। সেই পাহাড়ের উপর থেকে সামনের সমুদ্র ও 
পিছনের মন্দিরগুলি অপূর্ব দেখায়। 

মহাবলীগুরমের মনোরম মন্দিরটি হচ্ছে জলায়তন মন্দির । 
একেবারে সমুদ্রের উপর এই মন্দিরটি। বাট ফুট উঁচু কালে 
পাথরের মন্দির, যোলো-শো বর্গ ফুট ব্যেপে প্রকাণ্ড চত্বর। এই 
চত্বরের চারিপাশ থেকে সমুদ্র-তরঙ্গ অবিরাম আছড়ে পড়ছে। সেই 
তরজ-উচ্ছাসকে প্রতিহত করার জন্য তিনদিকে বড় বড় পাথরের 
চাই ফেলা হ'য়েছে। ইতিপূর্বেই চত্বরের খানিকটা অংশ সমুদ্রগর্ভে 
চলে গেছে। মন্দিরের দীপস্তম্তের চুড়াটি এখনও সাগরের বুকে মাথা 
উঁচু করে আছে দেখা যায়। বেলাভূমির উপর এই বিশাল মন্দির 
হিন্দু স্থাপত্যের চরম নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 

এই মন্দিরটির মধ্যে শিবলিঙ্গ ও নারায়ণের অনন্ত-শয্যার মূর্তি 
আছে। অনেকে বলেন” বাণাস্থর ছিলেন শিবের উপাসক, 
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নারায়ণের কাছে পরাজিত হবার পর তিনি এই মন্দির নিৰ্মাণ করেন। 


তাই শিব ও বিষ্ণু দুই মূতিই আছে এখানে ৷ 

এই মন্দিরের চত্বর সমুদ্রের বালিতে ঢাকা পড়ে গেছে। সেই 
চত্বরের শেষ প্রান্তে সাগরের কিনারায় এসে দাড়ালে অতি বড় মুখর 
লোকও মূক হয়ে যায়। সামনের দিগন্ত-বিস্তরী সাগরের পানে 
তাকিয়ে, পিছনে মানুষের অসামান্য কীতির পানে তাকিয়ে শুধু 
মনে হয়”_কি যেন হারিয়ে গেছে, কি যেন নেই, তাকে বোধ হয় 
এখানে খুঁজলে পাওয়া যায়, এখানে যেন তাকে ছোঁয়া যায়, সে কে, 
সে কী? মনে যেন কিসের একটা ওদাসীন্য জাগে । অবচেতন মনের 
অন্তরে অন্তর্যামীর অস্পষ্ট অনুভূতি সাঁড়া জাগায়, বাইরের যে 
প্রকীশকে নিয়ে জীবনের এই চাঞ্চল্য সে প্ৰকাশকে আর বাস্তব বলে 
মনে হয় না। 

“সহস্রের বন্যাস্রোতে জন্ম হ'তে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে, 
নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে ৷” 

বেলা শেষ হয়ে আসে, সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে। সমুদ্র- 
সৈকত ছেড়ে উঠে আসতে ইচ্ছা হয় না। মানুষের সৌন্দর্যবোধ কি 
অপূর্ব রূপ দান করেছে সাগর-তীরে এই কঠিন কালো পাথরের 
গায়। দেবতাকে উপলক্ষ করে শিল্পকলার পরিপূর্ণভাবে বিকাশ 
হ'য়েছে। পাথরের গায় শুধু ছবি আর ছবি। শ্রীকৃষ্ণের গিরি-গোবর্ধন 
ধারণের ছবি, বরাহ অবতারের ছবি, বামন অবতারের ছবি, অৰ্জু্নের 
তপস্তার ছবি, অনন্ত-শয্যার ছবি, মহিবমর্দিনীর ছবি, গোষ্ঠবিহারের 
ছবি, পদ্মাসন| লক্ষ্মীর ছবি,- প্রতিটি ভাস্কৰ্য এতকাল পরেও উজ্জল 
হয়ে আছে। রং নেই শুধু রেখার পর রেখা রঙের চেয়ে দীন্তিমান 
হয়ে আছে। কঠিন পাষাণকে রূপময় করে গেছে শিল্পীর রপদৃষ্টি ও 
সৌন্দর্যবোধ ৷ 
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এই মহাঁবলীপুরম্ই ভারতের প্রাচীনতম মন্দির। কেউ 
বলেন--ষষ্ঠ শতকে এটি তৈরী হয়েছিল, আবার কেউ বলেন__ 
তারও আগে। এখানে নাকি শিল্পের দু'টি ধারা এসে মিশেছে 
দ্রাবিড় ও আর্য । দেবতা ও অস্থুরৱ, আর্য ও অনার্য শিল্পবোধ এক 
সঙ্গে এসে মিশেছে সৌন্দর্যের সাধনায়। 

মন ছুটি পেয়েছিল কিন্তু সময় ছুটি দেয়নি। 

তত্বাবধায়ক আমাদের ডাকতে এলেন,--আর দেরী করলে 
ফিরতে রাত হবে । ছ’টার মধ্যে ফিরে যাবার কথা । 

আমরা বাসে এসে উঠলাম ৷ বাস্‌ একটি পাহাড়কে পাশ কাটিয়ে 
অগ্রসর হলো!। এই পাহাড়টির গায়ে নানা মুতি খোদাই কর 
আছে। মূতির ভীড়। অনেক মৃতি সম্পূর্ণ অনেক আবার অসম্পূর্ণ । 
মনে হয় মুতিগুলি যেন সেদিনের খোদাই করা- এইমাত্র শিল্পী কাজ 
করতে করতে বুঝি উঠে গেছেন। 

আলোচনা প্রসঙ্গে শিল্পী শ্রীপুর্ণচন্্র চক্রবর্তী বললেন,_ এখানে 
পাহাড়ের গায় অসম্পূর্ণ মুতি অনেক আছে। তা দেখে অনেকে 
অনুমান করেন যে এখানে এক সময়ে হয়তো ভাস্কর-শিল্পীদের 
শিক্ষালয় ছিল, তার! এখানে হাতে-কলমে কাজ শিখতেন। নতুন 
শিল্পী যখন প্রথম ছেদনী ধরতে শিখতেন তখন অনেক-কিছু শিল্পকর্ম 
সুরু করে তিনি আর শেষ করতেন না, নিত্য নতুন পাষাণে নতুন 
মূতি আকার পরীক্ষা করতেন, নিত্য-নতুন কাজে হাত দিতেন, 
_ এগুলি তাই অসম্পূৰ্ণ ৷ 

হয়তো পণ্ডিতদের অনুমানই ঠিক। 

বাস এগিয়ে চললো । পথের উপরে নেমে এলো রাত্রির অন্ধকার । 


এবার তাবু তোলার পালা । 
কে কোথায় যাবে এবার তারই সুচী নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । কলিকাতা থেকে ছু'দিন ছু'রাতের পথ মীদ্রাজ। মাদ্ৰাজ 
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অবধি এসে দাক্ষিণাত্য না দেখে অনেকেই ফিরবেন না। আমাদের 
আগে থেকেই দেখ্য-স্ুচী তৈরী করে রেখেছিলেন খগেন বাঁবু। 
পরদিন সকাল থেকেই সেই সুচীমত আমাদের এগিয়ে চলার কথা । 
আমরা যাব রামেশ্বর হয়ে কুমারিকা অবধি । 

কেউ কেউ আবার আগেই কুমারিকা অবধি ঘুরে এসে তারপর 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন। “সংহতির সম্পাদক শ্রীসুরেন্দ্র নিয়োগী 
তাদেরই একজন। রাতে তার কাছ থেকে আমরা পুজ্খানুপুজ্খ 
পথের খবর জেনে নিলাম ৷ 

মুস্কিল বাধলো পূর্ণবাবু ও নরেনবাবুকে নিয়ে। পৌষ মাসে 
কলিকাতার বাইরে শীত একটু বেশীই হবে ভেবে তারা দু'জন লেপ- 
তোষক শাল-আলোয়ান কোট-ওভারকোট টুপি--কিছু আনতেই 
বাকী রাখেন নি। এক এক জনের সঙ্গে এসেছে প্রকাণ্ড এক 
একটি হোল্ড-অল আর বিরাট এক একটি স্থুটকেশ। আর তারই 
সঙ্গে এসেছে ছবি-আঁকার যত সাজ-সরঞ্জাম রঙ, তুলি, বোর্ড, 
কাগজ । স্থরেনবাবু বললেন--এসব জামা কাপড় বিছানাপত্তর 
কি হবে, এখানে শীত কোথায়? একখানি সতরঞ্চি, একখানি 
চাদর, আর গোটাছুয়েক সাদা জামাকাপড় হলেই যথেষ্ট ৷ 
অনর্থক এসব বইবেন কেন? মাদ্রাজ স্টেশনে ‘লেফ.ট্‌ লাগেজে'র 
ব্যবস্থা আছে। চাবি দিয়ে স্ুটকেস হোল্ড-অল সব সেখানে রেখে 
দিয়ে যান, ফিরে এসে নেবেন, দৈনিক এক-আনা করে মাল পিছু 
ভাড়া লাগবে, তবে অনর্থক কুলিভাড়া বাঁচবে অনেক৷ 

পরদিন সকালে স্থুরেনবাবুর কথা মতই কাজ করা হলো । দুটি 
সুটকেশ জম| দিয়ে আসা হলো সেন্টাল স্টেশনের লেফ.ট্‌লাগেজ-এ ৷ 

সেন্টাল স্টেশন থেকে আমাদের ছুটতে হলো এগমোরে। 
এগমোর থেকেই দক্ষিণের গাড়ী ছাড়ে। 

স্টেশনে কিন্তু মুস্কিল বাধলে! ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে। মিটারে 
উঠলো৷ আট আনা, ড্রাইভার চাইল-_দেড়-টাকা। পুলিশ ডাকবো 
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বলতে, ড্রাইভার আর কিছু বললো না । শুনলাম, মীদ্রাজে নাকি 
ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে এই গোলযোগ হামেসাই হয়। পুলিশেরও 
এদিকে সজাগ দৃষ্টি আছে--ড্ৰাইভারর| সবসময় সুবিধা করতে পারে 
না, কলিকাতার মত নয়। 

যাক্‌ সে কথা, এবার আমরা হলাম ছ'জন। আমাদের নতুন 
সঙ্গী হলেন “পরিচয়” পত্রিকার দ্বীপেন বীঁড়ুয্যে, বয়স কম, কিন্ত 
মুখখানি সবসময়েই জ্ঞান-গম্তীর, আর ঠোটে আছে সবসময় প্রকাণ্ড 
এক পাইপ। 

এবার আমরা বরাবর যাব ধন্ুফ্ষোটি। 

পুরা একদিন একরাতের পথ। 

মিটার গেজের ছোট গাঁড়ী। বেঞ্চি ও বান্ধের পরিসর কম। 
কিন্তু গাড়ী ছোট হলেও ভীড়. তে| কম হবে না। তবে আমরা 
ভিন্দেশী বলে ভীড়ের ধাকাঁটা আমাদের কম সইতে হয়। 

আমাদের মুস্কিল বাধলে! খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে, আমাদের 
ভাষা ওরা বোঝে না, ওদের ভাষা আমরা বুঝি না। শুনেছিলাম 
মাদ্রাজীর৷ নাকি সকলেই চলনসই ইংরেজি জানে, কিন্তু মাদ্ৰাজেই 
তার পরিচয় পেয়েছি।__ 

মাদ্রাজে একদিন ইচ্ছা হয়েছিল টার চড়ার। স্কুটার হলো 
অটো-রিকৃসা, অর্থাৎ সাইকেল-রিকৃসা পেট্ৰলে চলে। মাইল 
পিছু ভাড়া চার আনা । আমি আর দ্বিজেনবাবু একদিন বিকালে 
একখানি স্কুটার ডেকে উঠে পড়লাম, বললাম__সেনেট হল চল। 

স্কুটার ড্রাইভার তখনই গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। 

সেনেট হল সেখান থেকে হাটা-পথে দশ মিনিটের বেশী হবে 
না, কিন্তু স্কুটার দশ মিনিট চলার পরেও সেনেট হল আমাদের 
চোখে পড়লো না। বললাম--এ কি, কোথায় চলেছ? আমরা! 
সেনেট হল যাব। 

ড্রাইভার মাথা নেড়ে বুঝালো_ঠিক আছে! 
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আবার সুরু হলো! স্কুটার চল|। 

দু-মিনিট চলে গেল,_সেনেট হল কোথায়? 

পথের একটা লোককে ডেকে বললাম,_সেনেট হল যাব, 
ড্রাইভারকে পথটা বলে দাও ৷ 

সে তাদের মাতৃভাষায় কি যেন বললো, আমর! তার কিছুই 
বুঝলাম না, তবে এটুকু বুঝলাম যে সে ইংরেজি বোঝে না। 

আর একজনকে ডাকলাম, তারও সেই অবস্থা ৷ 

এবার এক ছাত্রের সঙ্গে দেখা, হাতে বই খাতা। তাকে 
বলতেই সে ড্রাইভারকে দেশী ভাবায় বুঝিয়ে দিলে। ড্রাইভার 
এক গাল হেসে বললে_-ইয়েস ইয়েস, সিনেথল্‌-__ইয়েস 
সিনেথল! 
বুঝলাম “সেনেট হল’, সন্ধি করে দেশী ভাষায় ‘সিনেথল’ হয়েছে । 

এক মিনিটে পথের একটা মোড় ঘুরেই ড্রাইভার আমাদের 
সেনেট হলের দরজায় পৌছে দিলে। 

তখন ভাড়া, উঠেছে আট আনা, বুঝলাম এক মাইলের জায়গায় 
আরও এক মাইল আমাদের বেশী ঘুরতে হয়েছে। ছাত্রটার সঙ্গে, 
পথের মারে দেখা না হলে “সিনেথলে”র জন্য আরও কত মাইল 
আমাদের ঘুরতে হতো কে জানে । তবে স্কুটার চাপা হলো, একথা 
বলতে পারি। 

সেই থেকে মাদ্রাজী মাত্রেই যে কাজ-চলা-গোছ ইংরেজি জানে 
সে বিশ্বাস আর নেই ৷ 


মনের মত এক সহযাত্রী মিলে গেল ভেলুপুরমে। শ্রী রেডডী। 
মানুষটি রীতিমত শিক্ষিত। তার কাছ থেকে কথায় কথায় জেনে 
নিলাম কয়েকটি বাংলা শব্দের মান্রাজী পরিভাষা । অন্ততঃ শব্দটা 
শুনে সাধারণ লোকে যেন বুঝতে পারে ঃ 

জল--.জলমূ্‌, তান্ীড়। ভাত--স্বাদম্‌। রুটি-_বালাই পালেন। 
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ডাল_পারুপু। আনু-উরলেক কেরাংগ। নুন-_উপু। চিনি 
সর্করম্। মিঠাই--তিতিপু। দই-_তায়ের। নেবু-_এলিমিচান 
পালম্‌। ফল--ফলম্‌ ৷ নারিকেল--তাঙ্গাই এনাই। তেঁতুল-_ 
পুলাই। স্নান-স্নান।  ভোজন-_সাপড়। ফুল- পুষ্পম্‌। 
পথ--ওয়েলি ভাড়া_ চার্জ। নস্যি-পোডে। 

রেডী আমাদের সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে তুললেন। স্টেশনে 
গাড়ী থামলেই আমর! যখনই য| কিনতে চাই, তিনি মাঝে পড়ে 
দেশী ভাষায় দর-দাম করে কিনে দেন। একটি স্টেশন থেকে আমরা 
কয়েকগাছি আখ কিনলাম। ছুরী দিয়া মোটা আখ কাটা মুস্কিল, 
তার উপর খাব পাচ জন, ছুরী একখানি। এক কৃষাণী বসেছিল 
সামনের বেঞ্চে, ভাষা না বুঝলেও সে আমাদের মনোভাব বুঝলো, 
আখগুলি নিয়ে সে এমন ভাবে গোড়াগুলি ঠুকে দিলে যাতে সহজেই 
দাত দিয়ে ছাড়িয়ে আমরা খেতে পারি। খগেনবাবু উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন, বললেন-_দেখ, আমরা বুড়ীর ছেলের মত, সে ঠিক বুঝেছে 
আমাদের কোথায় বাধছে, সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে মায়ের 
মত। মানুষের মন সবত্রই এক রকম। 

রেডী কিন্তু এতটা উৎফুল্ল হলো না। নীচ জাতের মানুষ 
আমাদের ভোজ্যে হাত দিয়েছে দেখে তিনি ক্ষুন্ন হয়েছিলেন। 
মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল। 

খগেনবাবু বললেন__আমাদের পক্ষ থেকে ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
দিন। 

রেডডী তেমন উৎসাহ দেখালেন না, বললেন--মূৰ্খ স্ত্রীলোক, 
ওসব বুঝবে না। 

আমরা বুঝলাম রেড্ভীর সংস্কার মানুষকে যোগ্য মর্যাদা দিতে 
চায় না। শিক্ষা তার সংস্কারকে জয় করতে পারে নি। বিভেদবোধ 
মন্ুয্যত্বকে খর্ব করেছে। 

ট্রেন চলছে। পূর্ণবাবু ও নরেনবাবু অবিরাম এঁকে চলেছেন 
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পেন্সিল-স্বেচ ৷ যারা এসে সামনের বেঞ্চে বসছে, তাদেরই মুখের 
ছবি উঠছে দু'জনের স্কেচ-বুকে। 

স্কেচ করার ফাঁকে ফাঁকে পূর্ণবাবুর মুখ চলছে। যখনই কোন 
স্টেশনে গাড়ী এসে থামছে পূর্ণবাবু একবার দেখে নিচ্ছেন, 
সেখানে স্থানীয় খাদ্য কিছু পাওয়া যায় কি না ফেরিওয়ালা কি 
ফিরি করছে তাঁর ঝুঁড়িতে। ছু'চার আনা কিনে ফেলছেন তখনই ৷ 
আমাদেরকে কিছু কিছু দিয়ে নিজে চিবুতে সুরু করছেন। ঠোঙ্গ| 
খালি করে বলছেন--বাঁইরের জিনিষ কিছু না খাওয়াই ভাল, 
বিদেশ-বিভূঁয়ে একটা অস্থখ-বিস্থুখ হলো কে দেখবে? 

কিন্তু ছু-একটা স্টেশন পরে আবার তিনি গিয়ে দাড়াচ্ছেন 
জানালার ধারে, সেখানকার নতুন খাদ্য কি আছে ডাকবেন। 

সকাল থেকেই দেখা গেল ঘন তাল ও নারিকেল গাছের সারির 
মধ্যে বড় বড় প্রজাপতির বাঁক! কালো ডানায় শাদা চক্র__সব 
রঙের গোড়া ও শেষ এসে মিলিছে বুঝি তাঁদের ডানায়, তাই অন্য 
হাল্কা! রঙের বাহার নেই । সামনে নীলাভ জলরেখা। আর তারই 
কোলে সবুজ আগাছার বন ৷ 

ক্রমশঃ ছ'পাশ থেকে সমুদ্র এগিয়ে এলো, একেবারে সামনে ৷ 
আর পথ নেই। 

ট্রেন এসে থামলো মগ্ডপম্‌ স্টেশনে । ভারত মহাদেশের ভূখণ্ড 
এখানেই শেষ ৷ 

ছোট স্টেশন। ছু'পাশে লাল টালির বক্ঝক্-তকৃতকে বাড়ী, 
ছড়ানো তালগাছ, আর নীলাভ সমুদ্র । মনে হয়, বিলাতের কোন, 
গ্রামের ছবি যেন বইয়ের পৃষ্ঠা থেকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

' এবার সুরু হলো সেতু । সেতুবন্ধের সেতু । সমুদ্রের উপর 
দিয়ে দীর্ঘ প্রায় দু’ মাইল সেতু ৷ এই সেতু ভারতের সঙ্গে রামেশ্বর 
দ্বীপকে যুক্ত করেছে। দু'পাশে অনন্ত সমুদ্র, মাঝে দু'সারি থামের উপর 
দু'টি লোহার রেল*লাইন পাতা, মনে হয় জলের উপরেই যেন 
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ট্রেনখানি ভাসছে। জানালা দিয়ে মুখ বের করলেই দেখা যায় 
লাইনের আট-দশ হাত নীচে লাইনের তলা দিয়ে চলেছে একটা 
প্রশস্ত পাথরের পথ ছুর্গপ্রাকারের মত। কোন রকমে জল যদি আট- 
দশ হাত কমিয়ে ফেলা যায়, তাহ'লে সেই পথের উপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে 
হেঁটে চলে যাওয়া যায় ওদিকের দ্বীপে । এখান থেকেই নাকি 
প্রীরামচন্দ্রের লঙ্ক/ যাবার সেতু বাঁধা হয়েছিল। ভাল করে ঠাহর 
করলে মনে হয় এ যেন সত্যিই কেউ তৈরী করেছে__পাথরের এক 
ফালি ক্রোশখানেক পথ, প্রকৃতির স্থষ্ট কোন যোজক নয়। 
ছু'পাশের অনন্ত জলরাশির পানে তাকালে বিস্ময় জাগে_ ট্রেনের 
নীচ দিয়ে ছল ছল করে এ-সাগরের ঢেউ চলে যায় ও-সাগরে। মনে 
শঙ্কা জাগে, যদি এখনি একটা বড় ঢেউ এসে ধা দেয়, যদি সামনের 
লাইনটাকে ভাসিয়ে দেয়, তা হলে এই অনন্ত জলরাশির মধ্যে 
আমরা কোথায় হারিয়ে যাব! 
সাগরে তখন রঙের খেলা চলেছে । একদিকে সাগর ঘন সবুজ, 
আরেক দিকে ঘননীল। সাদা পাল তুলে নৌকার সারি চলেছে 
বকের ঝাঁকের মত। সী-গল উড়ছে তীরের কাছে, মাঝে মাঝে ছে 
মারছে জলের উপর। কয়েকটি প্রজাপতি উড়ে উড়ে চলেছে 
ট্রেনের পাশ দিয়ে, কামরার এক জানালা দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে যাচ্ছে 
আরেক জানালা দিয়ে। 
«এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে, সুন্দর! 
পুণ্য হোলো অঙ্গ মম, ধন্য হোলো অন্তর ; 
সুন্দর হে, সুন্দর ! 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি 
হৃদ্গগনে পবন হলো সৌরভেতে মন্থর ; 
সুন্দর হে, সুন্দর !” 
ওপারে পামবান স্টেশন। 
তারপর গাড়ী ছুটলো কেয়াবনের মাঝ দিয়ে। সাগরের বাতাসে 
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ভেসে আসতে লাগলে! মৃদু মধুর কেয়াফুলের গন্ধা। দু'পাশে শুধুই 
বালি। কখন বা! বিস্তীর্ণ অগভীর জলাশয় । মনে হয়, সমুদ্র যেন 
রেলপথের পাশে পাশে ছুটছে। হাজার হাজার সামুদ্রিক পাখীর মেলা 
সেই জলাশয়গুলির ধারে । জলাশয় যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে 
লতায় ঢাকা ছোট ছোট বালিয়াড়ি। লতাগুলি নীল রঙের ফুলে 
ফুলে ফুলময়। সেই ফুলের কোল দিয়ে উড়ে যাচ্ছে প্রজাপতির 
ঝাঁক। সমুদ্রের কোলে শান্ত স্বপ্নময় অন্ুভূতিপ্রবণ পরিবেশ ৷ 

গাড়ী এসে থামলো ধনুষ্ষোটিতে ৷ 

ছোট স্টেশন। স্টেশনের চারিপাশে অল্প কয়েকখানি বাড়ী, 
তারপরেই দীর্ঘ ক্রোশ খানেক ব্যেপে বালুকাময় সৈকতভূমি ৷ 

স্টেশনে লাগেজ রাখবার ব্যবস্থা আছে। কুলির! সবাই বিশ্বস্ত, 
তারাই এখানকার লাগেজের ভিম্মাদার। এক কুলির কাছে 
লাগেজগুলি জমা করে দিয়ে, গামছা নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
সমুদ্র-স্সানে। 

স্টেশনের বাঁধানো প্ল্যাটফর্ণটুকু পার হয়েই বালি গভীর বালি। 
ভারত মহাসাগরের যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত বালুকারাশির সৈকতভূমি। 
প্রতি পদক্ষেপে পাঁচ-ছ” ইঞ্চি করে পা বসে যায়। কোন মতেই 
তাড়াতাড়ি যাওয়া চলে না। তাড়াতাড়ি চলতে গেলে পায়ে ব্যথা 
ধরে। মাইল খানেক পথ যেতে লাগে আধ ঘণ্টারও বেশী। 

সমুদ্রতীরে গোটা চারেক ‘বোপ(ডি’ আছে। ছিটে-বেড়ার ঘর, 
মাথার উপর এক একখানা দরমা ফেলে ছাদ করা আছে। দু'টি 
ঘরে আছে ছু'খানি কফির দোকান। আর ছু'খানি ফাকা, যাত্রীদের 
আশ্রয় শিবির হয়তে৷ ৷ সামনে বসে আছে পাণ্ডা, নারিকেল কলা 
আর কিছু ফুল নিয়ে। তৰ্পন করে সাগরে নারিকেল ও পয়সা অর্থ 
দিয়ে তারপর স্নান করতে হয়। আনা পাঁচেক পয়সা! লাগলে! ডাব 
ও কল! কিনতে। পাণ্ড সেগুলির সঙ্গে দিল একটি খেলা-ঘরের 
তীরধন্থু। মন্ত্র পড়ে অর্থ দিলাম। শিব ও রামচন্দ্রের পূজা এক 


মা 7৮ 


মন্দিরে মন্দিরে ৪৯ 


সঙ্গেই হলে৷ তারপর সেই নারিকেলটি হাতে নিয়ে সাগরের জলে 
অর্থ দিয়ে স্নান করলাম । 
জলের গভীরতা কম। কোন উচ্ছাস নেই। অনেকখানি এগিয়ে 

তবে বুক অবধি জলে পৌছানো যায়। ঢেউও কম। যেন একখানি 
নীল চাদর বিছানো আছে দিগন্ত অবধি, চাদরখানি একটু কীপছে, 
সামান্য ছুলছে। তবে সামনে বিপুল অসীমতার পানে তাকিয়ে মনটা 
ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে। বিরাট নীলিমার মাঝে হারিয়ে যাবার শঙ্কা 
জাগে । তবু সমুদ্র, কেন জানি না, কেমন যেন আকর্ষণ করে। 
স্তৰ নিঃসীম সমাহিত শান্তি দেহ-মনকে আবিষ্ট করে, সম্মোহনের 
আবেশ প্রতি পদক্ষেপে যেন ডাকে--এসে| এসো, নেমে এসো 
গভীরে, ডুব দাও অতলে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম 
অনেকখানি । দেখি পিছনে কেউ নাই। ধীরে ধীরে ডুব দিলাম। 
অনন্তের বিশালতা যেন ছুয়ে গেল, মহান্‌ বিরাটের নিবিড় স্পর্শ 
পেলাম বুঝি !__একটি মুহুর্ত বিশ্বনিয়ন্তার নীরব পারাবারের মধ্যে 
সব চিন্ত। সব চঞ্চলতার সমাপ্তি-বোধ জাগিয়ে গেল, সে এক বিশেষ 
মুহৰ্ত--আনন্দ ভয় চিন্তা ও দুঃখের সর্ব মুক্তির মহা মুহূর্ত ৷ 

«একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত মন পড়িয়া থাক তব ভবনদ্বারে ৷৷ 

নানা স্ুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
একটি নমস্কারে প্ৰভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥” 
স্নান শেষ করে তীরে এসে, একখানি দোকানের সামনে বালির 


উপর বসে আমর! এক এক বাটি কফি খেলাম। ইতিমধ্যে অসংখ্য 

ভিখারী ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে ধ্রলে৷ ৷ প্রথমে দু'-চার জনকে 

দ্বিজেনবাবু দু-এক পয়সা দিয়েছিলেন, তাতেই বাধলো| মুস্বিল। 

প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ জন বালকবালিকা সমস্বরে চীৎকার তুলে আমাদের 

সামনে হাত পেতে দাড়ালো, আর তাদের পিছনে এলো এক একটি 
৪ 


৫০ মন্দিয়ে মন্দিরে 


ছেলে কোলে করে এক একজন রমণী। ভাষা বুঝি না, চীৎকারে 
কানে তালা লাগার অবস্থা হলে|। প্রথমে মনে হয়েছিল সবাই 
বুঝি একটা করে পয়সা পেলেই চলে যাবে। কিন্তু দেখা গেল যাকে 
দেওয়া হয় সে সামনে থেকে চলে যায়, তারপরেই ঘুরে এসে 
দাড়ায় ভীড়ের পিছনে--দেবার মানুষ আর ফুরায় না। কাজেই 
আমাদের স্থান ত্যাগ করতে হলো । 

₹ শিল্পী নরেনবাবু একটি ফাকা ঝোপড়ির মধ্যে বসে ছবি 
আকছিলেন, তার কাছে গিয়ে বসলাম । সেখানেও নিষ্কৃতি পেলাম 
না। তখন আরেকটু দূরে গিয়ে বসলাম শিল্পী পূৰ্ণ বাবুর কাছে। 
পূৰ্ণবাবু ছবির উপর তখন সমুদ্রের রং ফুটিয়ে তুলছেন। ভিখারীর 
দল ঘাটের যাত্রীদের ছেড়ে এতটা দূরে আর. এলো না, আমরা 
রেহাই পেলাম । 

ূর্ণবাবু যেখানে বসেছিলেন সেটিও একটি বোপড়ি। তবে বড় 
ঝোপড়ি। ঝোপ.ড়ির মধ্যে রামসীতা-ঠাকুর আছেন। ভিজে ছোলা 
দিয়ে এই ঠাকুরের ভোগ হয়। আমরা এক আনার ভিজে ছোলা 
কিনে পূজ| দিলাম। সেই ভোগের ভিজে ছোলা চিবুতে চিবুতে 


আছেন অনেক দিন৷ প্রীরামচক্দ্রে একটি ভাল মন্দির ছিল সমুদ্রের 
আরো অনেক কাছে। আট বছর আগে সমুদ্র এগিয়ে এসে সেই 
মন্দিরটিকে গ্রাস করেছে। তারপর দেবতাকে রাখার কোন আশ্রয় 
ছিল না। শেষে এক ধনী মাড়োয়ারী এই ঝোপড়িটি বানিয়ে 
দিয়েছেন, সেই থেকে এইটিই হয়েছে মন্দির। দৈনিক এখানে 
তীর্ঘযাত্রী আসে প্রায়'আড়াই শো, তাদের মধ্যে মাড়োয়ারীরাই 
অনেক-কিছু দিয়ে যায়। 

দর্শনার্থী আসে, রামদাঁসজী তাদের ভিতরে নিয়ে যান। 

পূৰ্ণবাবু ছবির উপর রঙের পৌঁচ দিতে থাকেন। 


মন্দিরে মন্দিরে ৫১ 


আমরা সত্যকারের রঙের খেলা দেখি দিগন্তের পানে তাকিয়ে ৷ 
কোন এক সময় শিল্পী রেবতীভূষণ এসে দাড়ালো, হাতের 
রুমালখানি মেলে ধরলো! আমাদের সামনে, বললো- দেখুন, কত 
স্পঞ্জ কুড়িয়ে এনেছি বালির ভিতর থেকে। দেখুন, কেমন রঙীন 
কড়ি কিনেছি একটা ছেলের কাছ থেকে। 
সব-কিছুর পানে তাকিয়ে দেখি, কোন আকর্ষণ খুঁজে পাই ন|। 
“সারাটা বেলা সাগর ধারে কুড়ালি যত নুড়ি, 
নানা রঙের শীমুক-ভরে বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ পারাবারের পারে প্রখর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাঁসায়__ 
ঢেউয়ের দোল! তুলিল রোল অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায় ৷৷” 
বলি-_রেবতীবাবুঃ এখান থেকে কিছু সংগ্রহ করতে ইচ্ছা হয় না, 
এ যে সব-কিছু ফেলে দিয়ে যাওয়ার জায়গা ! 
রেবতী হেসে বললো!__বাড়ীতে দেখাবো না? এতদূরে এলাম ! 
তারপর পৌট্লা বেঁধে বললেন-_বেলা অনেক, স্টেশনে চললাম । 
তখন সবে দশটা বেজেছে, দু'টোর সময় ট্রেন। কোন ব্যস্ততা 
ছিল না আমাদের । 
সাগরের পানে দু’ চোখ মেলে বসে রইলুম। 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীৰ্থে জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
হেথায় দাড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে__ 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দনা করি তারে। 
ধ্যানগন্তীর এ যে ভূর, নদী জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে__ ৰ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ৷৷” 
‘এইখান থেকেই সুরু হয়েছিল লঙ্কা পর্যন্ত নয় ক্রোশ এক সেতু । 


৫২ মন্দিরে মন্দিরে 


জলের উপর পাথর ভাসিয়ে এই সেতু তৈরী করেছিলেন তখনকার 
দিনের এই অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ স্থপতিবিদেরা-__জান্ববান, নীল, গবাক্ষ। 
এই সেতুর উপর দিয়েই লঙ্কায় গিয়েছিলেন তখনকার শ্রেষ্ঠ মানব 
শ্রীরামচন্দ্র। সাধারণ বানর-সেনা নিয়ে বনবাসী যুবক বলদর্পা 
দিগ্বিজয়ী সম্রাট রাবণকে চূর্ণ করে এলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
সেই প্রথম দাম্ভিক শক্তিমান অত্যাচারী বিনষ্ট হলো নিঃস্ব গণশক্তির 
কাছে। 

শ্রীরামচন্দ্র ফিরছেন। সঙ্গে লক্ষ্মণ ও সীতাদেবী। সহসা 
শ্রীরামচন্দ্রে চোখে পড়লো” _ মানুষের একট! ছারা পড়ে জমিতে 
তার দু'টি ছায়া পড়ছে। খ(বির| এসেছিলেন, শ্রীরামচন্দ্র খবিদের 
জিজ্ঞাসা করলেন--আমার যুগল ছায়া কেন? 

ঝষিরা বললেন--রাবণ পুলস্তয মুনির পুত্ৰ, ভ্ৰাহ্মণসম্ভান। তাকে 
বধ করে আপনার ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়েছে। একটি ছায়া সেই 
পাপের ছায়া। ধনুষ্কোটির এই সাগরে আপনি স্নান করুন, 
তৰ্পণ করুন, পাপমুক্ত হবেন ৷ 

শ্রীরামচন্দ্র স্নান করলেন, তর্পণ করলেন, একটি ছায়া আর দেখা! 
গেল না। 

তখন এখানকার কি নাম ছিল কে জানে! শ্রীরামচন্দ্র স্নান শেষ 
করে উঠতেই, সমুদ্র বললেন--প্রভু, আমার উপর দিয়ে সেতু বেঁধে 
চিরদিনের জন্য আমায় বেঁধে রেখে যাচ্ছেন কেন? আমায় 
মুক্ত করুন। 

শ্রীরামচন্দ্র লক্মণকে বললেন। লক্ষ্মণ ধনুক দিয়ে স্থানে স্থানে 
সেতুর পাথর সরিয়ে দিলেন, ছু'পাশের জলধারাঁর [মাঝের বন্ধন মুক্ত 
হলো৷। সেই থেকে জায়গাটির নাম হলো-_ধনুক্ষোটি। 


তারপর মহাভারতের যুগ ৷-- 
পাণ্ডবেরা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর সুদূর হস্তিনাপুর থেকে এখানে 


মন্দিরে মন্দিরে ৫৩ 


এসেছিলেন। দ্রোণাচার্য, কৃপাচাৰ্য ও অন্যান্য ব্রাহ্মণদের বধ করে 
যে পাপ তাদের হয়েছিল, সেই পাপ থেকে মুক্ত হবার জন্য তারা 
এখানে স্নান করেন, তৰ্পণ করেন। 

কংস ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের মামা, কংসকে বধ করে মাতুলবধের পাপে 
পাপী হ'ন শ্রীকৃষ্ণ। নারদ তখন বলেন, ধনুষ্কোটিতে এসে স্নান 
করতে। এখানে এসে স্নান করে, তৰ্পন করে শ্রীকৃষ্ণ পাপমুক্ত হন ৷ 

প্রবাদ যে এই তীর্থ মহাপবিভ্র, এখানকার এক একটি বালুকণ। 
এক একটি শিবলিঙ্গের সমতুল্য ৷ 

দ্রোণাচার্ষের পুত্ৰ অশ্বামা পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য 
রাত্রির অন্ধকারে পাগুবদের শিবিরে প্রবেশ করে ঘুমন্ত পাঁচটি 
পাগুবশিশুকে হত্যা করেন। তাতে তার মহাপাপ হয়। অনেক 
তীৰ্থে ঘুরেও সে পাপ থেকে তিনি মুক্ত হতে পারলেন না। তখন 
বেদব্যাস বললেন--ধনুষ্কোটিতে গিয়ে স্সান-দান-তর্পণ কর গে। 

অশ্বত্থাম| ধনুফ্ষোটিতে স্নান-দান-তৰ্পন করে পাপমুক্ত হ'ন। 


বেল! বেড়ে চলে। বেলাভূমি জনশূন্য হয়ে আসে। আমরা! 
তখনও বসে থাকি। সেখান থেকে উঠে আসতে মন চায় না। 

কোন এক সময় পূৰ্ণবাবু সাড়া তোলেন__ক'টা বাজলো ? 

ঘড়ি দেখি,_ বারোটা বেজে গেছে। 

পূর্ণবাবু তার ছবির উপকরণ গুছিয়ে নেন। নরেনবাবুও এসে 
পড়েন। আমরা স্টেশনের দিকে হাঁটতে সুরু করি। মাথার উপর 
রোদ তখন তীব্র হয়েছে কিন্তু সাগরের উদ্দাম বাতাসে সে রোদ 
গায়ে লাগে না। তবে বালি বেশ উত্তপ্ত। জুতে৷ পায়ে আছে 
বটে, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে চারিপাশের বালি যখন পায়ে উঠছে 
তখনই টের পাচ্ছি যে জুতো না থাকলে এই গরম বালির উপর 
দিয়ে এক পা-ও চলতে পারতাম না। 


৫৪ মন্দিরে মন্দিরে 


স্টেশনে এসে পৌছলাম ৷ স্টেশনের পিছনেই ভাল হোটেল 
ছিল। রেলের হোটেল । মাদ্রাজী খানা, মায় প্যাড়া অবধি মিলে 
গেল সেখানে । খেয়ে এসে প্রত্যেকেই বসে গেল এক একখানি 
চিঠি লিখতে ৷ 

" চিঠি লেখা শেষ করেই দ্বীপেন উঠে পড়লো, বললো-__এখনও 

ঘণ্টাখানেক সময় আছে, ওদিকে জেলেদের কয়েকখানি ঝোপড়ি 
দেখলাম, দেখে আসি ওদের অবস্থাটা ৷ 

আমর! এক একখানি চেয়ার দখল করে বসলাম প্রতীক্ষা-ঘরে । 
ওপাশে “পায়ার, অর্থাৎ জাহাজঘাটা। একখানি জাহাজ দাড়িয়ে 
আছে। মাল বোঝাই হচ্ছে। তারও ওদিকে সাগর পারে সারি 
সারি গরীব জেলেদের ঝোপড়ি। কোন রকমে মাথা গুঁজবার 
যোগ্য এক একখানি ছিটে-বেড়ার ঘর। বালির উপর দিয়ে দ্বীপেন 
চলেগেলে। সেইদিকে। 

ক্রমে সময় হয়ে এলো। আমরা টিকিট কাটলাম, ট্রেনে উঠে 
বসলাম। কিন্তু দ্বীপেন কোথা? চারিপাশে কোথাও তার চিহ্ন 
মাত্ৰ নেই । এই সুদূর বিদেশে তাকে কি আমরা একা ফেলে যাব? 
অথচ এই গাড়ীতে না গেলে আর গাড়ী নেই, আজ তো! এখাঁনেই 
থেকে যেতে হয়! তা হলে? 

আমাদের গাড়ী ছেড়ে দিল। 

গাড়ী কিন্তু একেবারে ছাড়লো না। অন্য লাইনে ঘুরে এগিয়ে 
গেল পায়ারের কাছে। জাহাজঘাটা৷ থেকে মাল নিয়ে ছাড়বে। 
মিনিট দশেকের ব্যাপার। দেখতে দেখতে সে দশ মিনিটও 
কাটলো, দ্বীপেন কই ? ঠিক সেই মুহূর্তে কামরার দরজার পাশে 
দ্বীপেনের মাথাটি দেখা গেল-_খগেনবাবু! 

দ্বীপেন উঠে এলো। কিন্ত টিকিট? দ্বিজেনবাবু তখনই 
একবার নেমে গিয়ে বলে এলেন গার্ডকে। গাড়ী ছেড়ে দিল। 
ছাপাশের বালি ঠেলে আমরা এগিয়ে চললাম । পিছনে বালির 


মন্দিরে মন্দিরে ৫৫. 


ধূসরতাকে ঘিরে নীল সাগরের বেষ্টনী, তার উপর রৌদ্রতপ্ত ফিকে. 
নীল আকাশ ৷ 


ধনুক্ষোটি ও রামেশ্বর একই দ্বীপের ছুটি দিক। ধনুঞ্কোটি থেকে 
আমরা ফিরে এলাম পামবান অবধি, সেখানে গাড়ী বদলে পৌঁছলাম 
রামেশ্বরে। 

রামেশ্বর একটি গণ্ডগ্রাম, কিন্ত অধিবাসীর সংখ্যা অনেক ৷ বাড়ী- 
ঘর, দোকান, বাজার, হোটেল__কিছুরই অভাব নেই। দোতলা! 
পাক৷ বাড়ীর পাশেই আছে দরিদ্রের কুঁড়েঘর । ঘন তাল-নারিকেলের 
গাছগুলিকে ছাড়িয়ে মাথা তুলেছে মন্দিরের গোপুরম্‌ । এই 
ভারতবিখ্যাত প্রাচীন মন্দিরটিকে কেন্দ্র করেই এখানকার সব-কিছু 
সমৃদ্ধি। 

স্টেশনের কাছেই এক ‘ছত্ৰমে’ গিয়ে তো আমর! উঠলাম। 

এখানে কল ও ইলেক্টিক আছে। তবে কলের জল খাবার 
জন্যই নেওয়| হয়_ন্সীন করা, কাপড় কাচ! প্রভৃতি ব্যাপারে 
ইদারার ব্যবস্থা । ইদার| থেকে জল তুলতে মোটেই কষ্ট হয় না» 
সমুদ্র-দমতল দেশ, ইদারার জল আছে হাতের কাছেই। 

দোতলায় বড় একখানি ঘর পাওয়া গেল, ভাড়া দৈনিক মাত্র এক 
টাকা। তক্তপোষ, চেয়ার, টেবিল_-সবই আছে। ম্যানেজার 
বললেন__খবর দিলে সামনের হোটেল থেকে ছু’ বেলা খাবার 
অয়োজন করে দেবেন ৷ 

তখনই এক বাঁক বড় বড় ডাব নিয়ে একটি ডাবওয়াল! 
দেখা দিল। পূর্ণবাবু বললেন,_ কাটো, সবাইকে একট! করে 
দাও। 

এখানকার ডাবগুলি সত্যিই উপাদেয়। কম করে এক সের 
জল তে| আছেই, তার সঙ্গে আছে পুরু শীস। জলটুকু খাওয়া 
হয়ে গেলেই ডাঁবওয়াল। তখনই ডাবটিকে ছু'খানা করে দেবে, 


৫৬ মন্দিরে মন্দিরে 


শাসটুকু ছাড়িয়ে খেতে কষ্ট হচ্ছে দেখলে ছাড়িয়েও দেবে । 
মানুষকে খাইয়েই যেন ওদের আনন্দ। 

পৌষ মাস হলেও দাক্ষিণাত্যের সমুদ্র-সৈকতে সূর্যাস্তের তখনও 
দেরী ছিল, আমরা বেরিয়ে পড়লাম সূর্যাস্ত দেখতে । মাইল খানেক 
হেঁটে গিয়ে গ্রামের বাইরে সাগর তীরে এক বাঁলিয়াডির উপর আমরা 
উঠে পড়লাম। সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়া একটা বালির পাহাড় স্ব্ঠি 
করেছে। দু’-তিনতল! উচু একটা বালির স্তপ। বিঘা দশ-বারে 
জমি জুড়ে আছে,--কি আরও বেশী হবে । উপরটা সমতল । উপরে 
বালির উপর জলস্রোতের মত ঢেউয়ের রেখা । ওঠার সময় পা! 
বালির মধ্যে বসে যায়। শন্‌ শন্‌ করে দখিনা বাতাস বইছে। খুব 
জোর কথ! বললেও দু-তিন হাত তফাতে যে আছে সে-ও শুনতে 
পায় না, বাতাস সব স্বরকে ডুবিয়ে দেয়। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয়, বাতাসের ঝাপট! এখনি- বুঝি ধাক| দিয়ে ফেলে দেবে । 
শুধুই শনশন--শনশন--শনশন । 

বালিয়াড়ির উপর থেকে সমস্ত দ্বীপটি দেখা যায়। নাঁরিকেল- 
কুঞ্জের পিছনে সমুদ্রের নীল রেখা । নারিকেলকুপ্রের আড়ালে সূর্য 
ঢাকা পড়ে যায়। তা যাক্‌, কিন্তু বালিয়াড়ির মাথায় উঠে জীবনের 
এক অভিনব অপ্রকাশ্য অভিজ্ঞতা আমরা আস্বাদ করি। আমাদের 
চারিপাশ ঘিরে ধীরে ধীরে নেমে আসে অন্ধকার । 

এবার সমুদ্রের তীর ধরে আমর! অগ্রসর হই মন্দিরের দিকে । 

পথে দেখি, বালির মাঝে গর্ত করে লম্বা! কাঠের হাত৷ দিয়ে 
জেলেদের মেয়েরা পানীয় জল তুলে কলসী ভরছে। গরীব মানুষ, 
কল নেবার সামর্থ্য তাদের নেই। কলের জল তারা পায় ন| ৷ নিৰ্মম 
দারিদ্র্য জীবনকে বঞ্চিত করতে কোথাও রেহাই দেয়নি। 

জেলেরা মাছ ধরছে। কয়েকখানি বড় বড় নৌকা তীরে তোলা 
আছে। সেই দুৰ্দান্ত বাতাসে একটি করে নেংটি পরে জেলেরা 
সমুদ্রের জলে নেমে জালের দড়ি টেনে আনছে। টাদের মত বেঁকে 


মন্দিরে মন্দিরে ৫৭ 


গেছে সমুদ্রের বেলাভূমি। সমুদ্রের উপর মন্দিরের গোপুরম্‌ 
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে ঘন তাল ও নারিকেলকুঞ্জের উপরে, 
একটি উজ্জল আলো জলছে তার মাথায়। 

আমর! বরাবর এলাম মন্দিরে। চারিপাশ জমজমাট । তোরণ 
থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের আলাপ। শুনলাম, এই নাকি 
এখানকার রীতি। এক একজন বড় বড় ওস্তাদ প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মন্দির তোরণে বসে রামেশ্বরকে গান শোনানু। গোপুরম্‌ পার হয়ে 
গেলাম, ভিতরে দীর্ঘ অলিন্দ। অলিন্দে বসেছে বাজার। শাখা, 
কড়ি, ঝিনুক, মালা, খেল্না, পট আর তালপাতার তৈরী নানা 
জিনিষের সমাবেশ। বড় কড়ির উপর এরা নাম লিখে দেয়ে, মূতি 
খোদাই করে দেয়, শাদা শখের উপর পালিশ তোলে । শীখ ও 
কড়ির কারবার এখানকার একটা বড় ব্যবস|। 

বিপণির সারি পার হয়ে আমরা অগ্রসর হলাম। স্তব্ধ মন্দির 
থম্‌ থম্‌ করছে। দু'পাশে শুধুই চলেছে সারি সারি অপূর্ব কারুকার্য- 
ক্ষোদিত থাম। প্রতিটি থাম আকারে, কারুকার্ধে অপরটি থেকে 
অভিন্ন। মাথার উপর ছাদে বিভিন্ন রডের আল্পনা আকা। 

একটি ছড়িদার জুটেছিল। সে আমাদের নিয়ে গেল মন্দিরের 
আপিসে, রামেশ্বরকে পুজা করতে হ'লে সেখানে পয়সা দিয়ে টিকিট 
করতে হয়। গঙ্গাজল কিনতে পাওয়া যায়,--এক ছটাকের দাম পাঁচ 
সিকে। বাইরে থেকে ফুল, নারিকেল, কপুর প্রভৃতির ডালা কিনে 
এনেছিলাম, গঙ্গাজল ও টিকিট নিয়ে এলাম মূল মন্দিরের সামনে । 
বাইরের চত্বরে বসে পুরোহিত মন্ত্র পড়ালেন, তারপর মন্দির-দ্বারে 
গিয়ে টিকিট ও ডাল! প্রধান সেবায়েতের হাতে দিলাম। মন্দিরের 
গর্ভগৃহের মধ্যে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। সেবায়েত, গঙ্গাজল ও 
নারিকেলের জল শিবের মাথায় দিলেন, মালাটা! পরিয়ে দিলেন, 
তারপর ধুন্ুচির মধ্যে কর্পুরটুকু দিলেন জালিয়ে। সেই আলোয় 
দীপালোকে-প্রায়-অন্ধকাঁর গৰ্ভগৃহ উজ্জল হয়ে উঠলো! । দেখলাম 
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রামেশ্বর শিবকে। মাত্র ফুট খানেক উঁচু, কালো পাথরের 
লিঙ্গমূতি। আমরা প্রণাম করলাম। সেবায়েৎ এনে দিলেন 
নির্মাল্য আর প্রসাদ হিসাবে কলা ও নারিকেলের মালা! দু’টি। 

রামেশ্বরের এই লিঙ্গমূতি তিন যুগের । রাবণ বধ করে সীতা 
উদ্ধার করে শ্রীরামচন্দ্র তে| ফিরে এলেন, কিন্ত মন তার বিমর্ষ। 
মনে পড়ছে মন্দোদরীর অশ্রুসজল চোখ, মনে পড়ছে পতিপুত্র- 
হারা রাক্ষস-রমণীদের কাতর ক্রন্দন। মন অশান্ত হয়ে উঠছে। 
শ্রীরামচন্দ্র মনকে শান্ত করার জন্য খধিদের জিজ্ঞাসা করলেন__-কি 
করা কৰ্তব্য? __, 

খষির। বললেন-_সর্ব পাপ-তাপহারী শিবের প্রতিষ্ঠা করুন। 

শ্রীরামচন্দ্র হন্ুমানকে বললেন_-একটি শিবলিঙ্গ নিয়ে এসো 
হিমালয় থেকে ৷ 

হনুমান চলে গেলেন। 

তারপর কেটে গেল অনেক সময়, হনুমান তবু ফেরেন না। 
শেষে শ্রীরামচন্দ্র আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, নিজেই একটি 
শিবলিঙ্গ এনে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

তারপরেই হনুমান ফিরে এলেন হিমালয় থেকে। ইতিপূর্বে 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করা হয়ে গেছে দেখে তিনি ম্ৰিয়মান হয়ে পড়লেন ৷ 
কিন্তু রামভক্ত অনুমান মুখে কিছু বললেন না। প্রীরামচন্দ্র তার 
মুখের পানে তাকিয়ে তার মনের কথাটা বুঝতে পারলেন, বললেন 
_ তোমার শিব আমি প্রতিষ্ঠা করবো, তুমি আমার প্রতিষ্ঠিত শিবটি 
তুলে ফেল। 


হনুমান তখনই লেজ দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন শ্রীরামচন্দ্রের ' 


প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গটি, তারপর মারলেন টান। কিন্ত শিবলিঙ্গ 
উঠলো না। হনুমান অনেক চেষ্টা করলেন, শিবলিঙ্গ তবু অচল, 
অটল, অনড় । হনুমান এবার কেঁদে ফেললেন ৷ শ্রীরামচন্দ্র বললেন-- 
দুঃখ করো! না, তোমার শিবলিঙ্গটিও আমি এখানে প্রতিষ্ঠা করবো। 
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শ্রীরামচন্দ্র হনুমানের আনা শিবলিঙ্গটিও প্রতিষ্ঠা করলেন। তার 
নাম হলো বিশ্বেশ্বর। সেই থেকে এখানে আগে বিশ্বেশ্বরের 
পুজা হয়, তারপর রামেশ্বরের পূজা ৷ 

পাঁগীরা বলেন, রামেশ্বরের গায়ে এখনও নাকি হনুমানের লেজের 
সেই দাগ দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য বাইরে থেকে কর্গুরের 
আলোয় চন্দনলিপ্ত রামেশ্বরকে দেখে আমরা তার কিছুই বুঝতে 
পারি নি। 

রামায়ণে কিন্তু এই মুক্তিপ্রতিষ্ঠা নিয়ে আর এক কাহিনী আছে। 
সীত। দেবীকে উদ্ধার করতে যাবার জন্য শ্রীরামচন্দ্র যখন সেতু তৈরী 
করলেন লঙ্কা অবধি, তখন যত বার সেতু তৈরী করেন রাবণ এসে 
তত বারই সেতু ভেঙে দিয়ে যান। বিভীষণ তখন বললেন 
মহাদেব রাবণের ইষ্ট দেবতা, সেতুর উপর শিব প্রতিষ্ঠা করলে 
রাবণ আর সে সেতু ভাঙতে পারবেন না। 

শ্রীরামচ্দ্র তখন এই রামেশ্বর শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা করলেন 
সেতুমুখে। রাবণ আর সেতু ভাঙ্গলেন ন| ৷ এবার শ্রীরামচন্দ্র বানর- 
সেনা নিয়ে নিষিদ্ধে লঙ্কার পৌছলেন ৷ 

এই ছুইটী কাহিনীর মধ্যে একটি সত্য আছে যে শ্রীরামচন্দ্রই 
এই শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা, তা সে লঙ্কায় যাবার পথেই হোক্‌ বা 
ফেরার পথেই হোক্‌ ৷ তা হলে এই লিঙ্গ বহু প্রাচীন, হাজার হাজার 
বছর আগের, ত্ৰেতা যুগের ব্যাপার । 


মন্দিরের সামনেই পনেরো ফুট বৃহৎ একটি বৃষমূত্তি। বৃষ শিবের 
বাহন। একখানি মাত্র পাথর কেটে এমন প্রকাণ্ড ৰৃষমূতি দক্ষিণ- 
দেশে আর কোথাও দেখি নি। 

সামনেই একটি সোনার তালগাছ, অর্থাৎ ধ্বজ|-স্তম্ভ। শুনলাম, 
লঙ্কার কাণ্ডিরাজ এই ধবজা-স্তন্তটি তৈরী করে দিয়েছেন। 

এবার মন্দিরটী ঘুরে ঘুরে দেখলাম। দিনের পর দিন দেখলেও 
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এ মন্দিরের কারুকার্য দেখে শেষ করা যায় না, দু-তিন ঘণ্টায় আমরা 
আর কতটুকু দেখবো! 

একান্ন বিঘা জমি নিয়ে এই মন্দির, কুড়ি ফুট উঁচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা। পাঁচিলের ভিতর চারিপাঁশ ঘিরে ছু'টা পর পর প্রশস্ত পথ। 
একটীর ভিতরে আর একটা । প্রথম পথটা পূৰ্ব-পশ্চিমে ৬৯০ 
ফুট ও উত্তর দক্ষিণে ৪৩৫ ফুট । তার ভিতরের পথটা পূর্ব-পশ্চিমে 
৩৮৬ ফুট ও উত্তর-দক্ষিণে ৩১৪ ফুট। তার মধ্যে ১৯০ ফুট লম্বা ও 
৩০৭ ফুট চওড়া প্রশস্ত মণ্ডপের মধ্যে আসল মন্দিরগুলি আছে। 
এই পথগুলি মন্দিরেরই বারান্দা । বারান্দার দু'পাশে সারি সারি 
থাম ৷ প্রতিটি থামে অপূর্ব কারুকার্য। সেই থামের মাথায় কাক্লকাৰ্য 
খচিত ছাদ। 

রামেশ্বর মন্দিরের এই দরদালান জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় ৷ 
এই দালানটি সর্বসমেত চার হাজার ফুট লম্বা । পৃথিবীর সৰ্বপ্ৰধান 
গিৰ্জা সেন্ট-পিটার্স চার্চের দরদালান মাত্র ছ’ শে! ফুট লম্বা। তবে 
মিশরের রেমেসিস্‌ মন্দিরের রচনানৈপুণ্য নাকি অনেকাংশে এইরূপই 
রমণীয়। 

পণ্ডিতের! বলেন যে, এই মন্দিরটি প্রথমে তৈরী হয়েছিল প্রায় 
পাঁচ হাজার বছর আগে। তবে এত বড় মন্দির কত বছর ধরে তৈরী 
হয়েছিল তা বলা শক্ত। লঙ্কা অবধি সেতু তৈরী করতে যে পাথর 
লেগেছিল তাতে এই দ্বীপে বা কাছাকাছি কোথাও আর এমন 
পাথর ছিল না যে এই মন্দিরের একটা কক্ষ তৈরী হতে পারে। 
সেইজন্য দূর দেশ থেকে পাথর এনে এই মন্দির তৈরী হয়েছিল। 
কেউ কেউ বলেন যে সিংহল থেকে এই সব পাথর আনানো হয় । 
তবে প্রথমে মন্দির এত বড় ছিল না। পঞ্চদশ শতকে সেতুপতি 
রাজারা প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে ওঠেন, এবং বহু রাজাকে পরাজিত করে 
বিশাল সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। চারিপাশ থেকে অতুল এশ্বৰ্ষধ আহরণ 
করে তীর! এই মন্দির সংস্কারে মন দেন। লঙ্কার রাজার সঙ্গে যোগা- 
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যোগ করে ত্ৰিকোণামালি পর্বত থেকে পাথর আনিয়ে তার! মন্দিরকে 
নতুন করে বড় করেন। দু-এক পুরুষে কাজ শেষ করে যেতে 
পারেন নি। সাড়ে তিনশো বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল এর 
সংস্কারে--১৪০০ সালে সুরু হয়, শেষ হয় ১৭৬৯ সালে। 

মন্দিরের মধ্যে একটা থম্থমে শান্ত সমাহিত ভাব। আমরা 
নির্বাক বিস্ময়ে এক দিক্‌ থেকে আর-এক দিকে শুধু ঘুরে ঘুরে 
দেখছি। অজস্র মূতি, অপরূপ কারুকার্ষের মধ্যে আমাদের মন 
হারিয়ে গেছে। অসংখ্য দীপশিখার পানে তাকিয়ে আমরা কথা 
বলতে ভুলে গেছি। বিরাট বিপুল মন্দির আমাদের শুদ্ধ করে 
দিয়েছে। 

রামেশ্বরের মূল মন্দিরের দক্ষিণ ভাগে হনুমানের-আনা বিশ্বেশ্বর 
মুতি প্রতিষ্ঠিত আছে। আর একদিকে রামেশ্বরী দেবীর মন্দির । 
চারিপাশে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, সীতাদেবী, হনুমান, বিভীষণ, প্রভৃতির 
মুৰ্তি আছে। একখানি কালো পাথরে খোদাই করা এক একটি মূততি, 
প্রসন্নতায় স্গিগ্ধ। শিল্পী মৃতিগুলির মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে 
গেছেন। 

মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করে আমরা এলাম পশ্চিম দ্বারে। এখান 
থেকে একটি সরু গলি সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। এই সমুদ্রতীরেই 
সীতার অগ্নিপরীক্ষা হয়েছিল ৷ 


শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু যখন দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করতে করতে 
রামেশ্বরে এসে পৌছলেন, তখন রামভক্ত এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
তার দেখা হলো। মন্দিরের মধ্যেই একটি পুষ্ধরণী আছে__ 
শিবকুণ্ড সেই কুণ্ডের ঘাটে ব্ৰাহ্মণ বসে আছেন, বসে বসে 
কীদছেন। মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনি কীদছেন কেন? - 
“বিপ্ৰ কহে, মোর জীবনে নাহি প্রয়োজন । 
অগ্নি জলে প্রবেশিয়া ছাড়িব জীবন ৷৷ 


৬২ 


মহাপ্রভু 
অছে- 


মন্দিরে মন্দিরে 


জগন্সাতা মহালক্ষ্মী সীত! ঠাকুরাণী। 

রাক্ষসে স্পশিল তারে ইহ| কানে শুনি ৷ 

এ শরীর ধরিবারে প্রভু না বুঝায়। 

ওঁ দুঃখে জলে দেহ প্রাণ নাহি যায় ৷৷” 

বললেন_ আপনার এ ধারণা ভুল। কৃর্নপুরাণে 


“রাবণ আনিতে সীত! অন্তর্ধান কৈল। 
রাবণের আগে মায়া সীতা পাঠাইল ৷” 


মহাপ্রভু মন্দির থেকে কৃুর্মপুরাণ এনে ত্রাহ্মণকে দেখালেন 


মহাপ্রভু 
পারেন নি। 
নিয়ে | 


রামভক্ত 


রাবণ দেখিয়| সীতা লৈল অগ্নির শরণ। 
রাবণ হৈতে অগ্নি কৈল সীত! আবরণ ॥ 
সীত! লঞ৷ রাখিলেন পাৰ্বতীর স্থানে। 
মায়া সীতা দিয়! অগ্নি বঞ্চিলা রাবণে ৷৷ 
রঘুনাথ আসি যবে রাবণ মারিল। 
অগ্নি পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল ৷৷ 
তবে মায়! সীত! অগ্নি কৈল অন্তর্ধান। 
সত্য সীতা আনি দিল রাম বিদ্যমান ৷৷ 
_ শ্রীচৈতন্যচরিতামূত 
বললেন_আসল সীতাকে রাবণ হরণ করতে 
অতবড় রামায়ণের যুদ্ধটাই হয়ে গেল নকল সীতাকে 


“সীতা-আরাধিত বহি্ছায়সীতামজীজনৎ। 

তাং জহার দশগ্রীবঃ সীতা বহ্নিপুরং গতা ॥ 
পরীক্ষা-সময়ে বহিম ছায়া সীতা বিবেশ সা। 

বহিঃ সীতাং সমানীয় তৎপুরস্ত জননীয়ৎ ॥” __কুর্মপুরাণ 
ব্রাহ্মণের মুখে এবার হাসি ফুটলে| ৷ 


মন্দিরে মন্দিরে ৬৩ 


রামেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে আছে একটি পুক্ধরিণী, তার নাম 
শিবকুণ্ড। আর আছে একুশটি কূপ ৷ এর প্রত্যেকটিকে কুণ্ড বলে। 
ভক্তেরা এই প্রতিটি কুণ্ডের জল স্পৰ্শ করে। 

রাত তখন ন'টা। সঙ্গীত, বাজনা ও আলোর জৌলুষ বেরুলো। 
সেদিন শুক্রবার। প্রতি শুক্রবার রাত্রে রামেশ্বরী দেবী আসেন 
রামেশ্বর দর্শনে । আসল প্রস্তরমুতিকে মন্দির থেকে বের করা যায় 
না। একটি করে সোনার ভোগমূতি আছে। সেই সোনার পার্বভীকে 
সোনার পান্ধীতে চড়িয়ে বাজনা বাজিয়ে, মহাধূম করে রামেশ্বরের 
মন্দিরের সামনে নিয়ে আসা হলো। রামেশ্বরকে দেখে, প্রদক্ষিণ 
করে পার্বতী ফিরে গেলেন। বিরাট জৌলুষ_ বাজনা, আলো, 
আসাসোটা ও ধ্বজাধারীদের এক দীর্ঘ মিছিল। পিছনে ব্ৰাহ্মণ ও 
ভক্তদের ভীড়। অত বাজনা, অমন জৌলুষ, গম্ভীর কঠের সমবেত 
স্তোত্রপাঠ, সব-কিছু মিলেও কিন্তু সেই বিরাট মন্দিরের গাম্ভীৰ্য 
এতটুকু হাস করতে পারে না, সেই আলোর জৌলুষ থামে-ঘের| 
দীর্ঘ অলিন্দের মাঝে স্তিমিত হয়ে আসে । এ তো মন্দির নয়, এ 
যেন ধ্যানমৌন সন্ন্যাসী, মহাকালে আত্মসমাহিত। 

রাত দশটা নাগাদ আমরা বেরুলাম। তখনও মন্দিরের 
চারিপাশের পথঘাট জম্জম্‌ করছে। : 

আমরা সকলেই ক্ষুধার্ত। একটি বড় হোটেলে আমর! ঢুকে 
পড়লাম। দক্ষিণ ভারতে সর্বত্রই নিরামিষ আহারের জন্য পরিষ্কীর- 
পরিচ্ছন্ন ভালো হোটেল আছে। সাধারণতঃ একবার ভাত খাওয়ার 
চার্জ মাত্র আট আনা। ভাত, বেগুনভাজা, ডাল, সজি-মেশানো 
ডাল, ছু'রকম তরকারী, পাঁপড়ভাজা, চাট্‌নী ও এক গ্রাস ঘোল, এই 
হলো! সাধারণ খাগ্ভতালিকা। ভাজা ছাড়া সব-কিছুতেই তেঁতুল 
ও নারিকেল থাকবে। মিষ্টি এরা খায় না। মিষ্টি মেঠাই মেলা 
শক্ত, দৈবাৎ কোন কোন জায়গায় পেঁড়া মেলে। আমরা 
ধনুফ্ষোটি ও তাঞ্জোরে পেঁড়া পেয়েছিলাম । বেশী টক খাওয়া 


৬৪ মন্দিরে মন্দিরে 


আমাদের অভ্যাস নেই, প্রথম দু’-একদিন একটু মুখে লাগে, তার 
পর অভ্যাস হয়ে যায়। 

জলযোগ হিসাবে চালের বড়া ও সরুচাক্লি, যা 'ধোসা” ও 
‘ইট্‌লি’ নামে প্রসিদ্ধ, আর ডাঁলের বড়া”_চাটুনি দিয়ে খেতে 
মোটেই খারাপ লাগে না। তার সঙ্গে এক বাটি (এখানে 
কাপের চলন নেই, পিতলের বাটি ) কফি অতি উপাদেয়। 


পরদিন সকালে আবার আমরা গেলাম প্রথমে সমুদ্রতীরে 

সূর্যোদয় দেখতে । নীল সাগরের বুকে আলোর ব্যাপ্তি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে দিগলয় থেকে সাগর-সৈকতে। আলোর ওজ্জল্যে 
মেশে রক্তিম িগ্ধতা। সেই স্ুনীল-রক্তিমের স্নিগ্ধ উচ্ছাসের আড়াল 
থেকে লাফিয়ে উঠে লাল ছোট একটি গোলক ৷ অরুণাভার নবীনতায় 
উদ্ভাসিত করে দেয় চারিপাশ, আমাদের স্নান করিয়ে দেয় 
নবজীবনের চাঁঞ্চল্যে, আমাদের মনকে ছুয়ে যায় একটা আনন্দের 
অনুভূতি। সুষমার পেলবতা৷ অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের আনন্দলোক 
স্থষ্টি করে__ 

“আজ আলোকের এই বর্ণাধারায় ধুইয়ে-দাও ৷ 

আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখ। ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও ॥ 

যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 

আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 

এই অরুণ আলোর সোনার-কাঠি ছু ইয়ে দাও। 

বিশ্বহ্ৃদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাগল প্রভাত-হাওয়া, 

সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও ৷৷” 

তার পর চললাম মন্দিরে। গ্রামে ঢুকেই দেখি প্রতিটি 

গৃহের সামনের পথটুকু জল দিয়ে নিকানো হয়েছে; বাড়ীর 
বালিকা ও কিশোরীরা সেখানে বসে বসে চালের গুড়ো 
ছড়িয়ে সাদা আল্পনা আকছে। নানা রকমের আল্পনা, দুই 


মন্দিরে মন্দিরে ৬গ্ 
বর্গহাত থেকে বোল-আঠারো বর্গহাত অবধি আল্পনা চোখে 
পড়লো । আল্পনার মাঝে মাঝে আবার গোবরের গুলি বসিয়ে 
এক একটি কুমড়ো-ফুল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে তার মাথায় । 
প্রভাতী সুর্যের আলো! পড়ে সেই ফুলগুলি দেখাচ্ছে যেন প্রদীপের 
শিখা । গৃহদ্বারে সারি সারি দীপ জ্বলছে বুঝি। অপরূপ স্নিগ্ধ হয়ে 
উঠেছে সারা পথটি। প্রথম অরুণালোকে নবীনদিনের আবাহন 
হয়েছে। 
রাত্রে স্তিমিত সঙ্গীত ও স্তোত্রপাঠের মধ্যে প্রায়ান্ধকারে 
মন্দিরের যে ধ্যানমৌন গাম্ভীৰ্য শ্দ্ধা-স্তবধ করে দিয়েছিল, দিনের 
আলোয় সে পরিবেশ যেন কিছুটা শ্লান হয়ে গেছে। রাত্রে মন্দির ও 
থামের কারুকার্য কিছুটা চোখে পড়েছিল, কিছুটা, পড়ে নি” 
জানা-অজানায় মেশীনে। একটা অস্ফুট রহস্তময় অনুভূতি ছিল। এখন 
দিনের আলোয় সব-কিছু স্পষ্ট, ব্যক্ত, প্রকাশমান। এখন দেবতার 
চেয়ে দেবতার চারিপাশে যে ভক্তি-উপহার শিল্পীরা নিপুণ হাতে থরে 
থরে সাজিয়ে দিয়ে গেছেন তাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে চোখের 
সামনে। আমরাও শুধুই দেখে চলেছি। দেখছি খোদাই করা থামগুলি, 
দেখছি মাথার উপর ছাদে আল্পনার কাজ, দেখছি মন্দিরের গায়ে 
খোদাইকরা যুতি ৷ প্রতিটি নিখুত, লাবণ্যমণ্ডিত, ললিত ও লালায়িত, 
প্রসন্ন ও প্রশান্ত । যত দেখা যায় তত দেখতে ইচ্ছা করে। 
এ তে| কঠিন পাষাণের মূতি নয়, এ যেন কৃষ্ণনগরের নরম মাটি 
দিয়ে গড়া মুতি। সারাদিন দেখলেও মন্দিরের একটা অংশ 
দেখে শেষ করা যায় না। আমাদের হাতে আর কতটুকু সময় ! 
বেল! বেড়ে চলে ৷ বাড়ী ফিরবো ৷ দেখি। দেখতে দেখতে 
কখন যে কে কোন্‌ দিকে ছিটকে পড়েছি, হারিয়ে গেছি। সে 
বিরাট মন্দিরের মধ্যে কাউকে খুঁজে বের করা সম্ভব নয়। কি যেন 
খেয়াল হলো, ঘড়ি খুলে দেখলাম প্রশস্ত অলিন্দ দিয়ে মন্দিরট| 
প্রদক্ষিণ করতে কতক্ষণ লাগে। দেখলাম, সাধারণ ভাবে এক 


৫ 


৬৬ মন্দিরে মন্দিরে 


একটি বারান্দা অতিক্রম করতে লাগে--ছ’মিনিট, চারিটি বারান্দা 
ঘুরে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে লাগে__চবিবশ মিনিট ৷ 

দ্বিজেন বাবুর সঙ্গে দেখা হলো» বললেন-_ হারিয়ে গেছি। 
সামনের গোপুরম্‌ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখি এ পথে তে 
আসি নি। 

তা হারিয়ে যাবার কথাই বটে। বললাম__আর সব? 

_ পুর্ণ বাবু ও নরেন বাবু বসে ছবি আকছেন। বাতি 
ও দ্বীপেন কোথায় ঘুরছে জানি না। 

দু'জনে বাড়ী ফিরলাম। একটু পরে খগেনবাবু ও দীপেন 
ফিরলো৷। পূর্ণ বাবু ও নরেন বাবু ফিরলেন অনেক পরে। 
তাদের প্রত্যেকেরই হাতে তখন দু-তিন খানি করে ছবি । 


রামেশ্বরম্‌ দেখা তখনও শেষ হয় নি। 

বিকালের দিকে বেরুলাম। রামঝরুকা বাব। সমুদ্রতীর ধরে 
বরাবর বালির রাস্তা । আড়াই মাইল পথ। 

পথ ও পথের বালি দেখে আমাদের দলের বয়স্কর! পিছিয়ে 
পড়লেন, বললেন__ তোমরা যাঁও। 

আমরা তিনজন,-- ১+ দ্বীপেন ও আমি চললাম। 
কিছুদূর গিয়ে বুঝলাম সেই একফুট-দেড়ফুট গভীর বালি-পথে পথ 
চল! সত্যই কষ্টকর। চেষ্টা করলেও দ্রুত যাওয়| যায় না। দ্রুত 
যাবার চেষ্টা করলে পা আড়ষ্ট হয়ে আসে। ছু'মাইল আড়াই-মাইল 
পথ যেতেই আমাদের লাগলো প্রায় পয়তালিশ মিনিট। 

রামেশ্বর দ্বীপের সেইটিই হচ্ছে চুড়া,_ছোট একটু পাহাড়ের 
মত, শাখাঁনেক ফুট উঁচু হয়ে আছে। এখানকার নাম হলো! গন্ধমাদন 
পাহাড়। লক্ষণের শক্তিশেলের পরে হনুমান গন্ধমাদন পাহাড় নিয়ে 


এসেঁছিলেন ৷ সেই পাহাড়টি আর হিমালয়ে ফিরে নিয়ে যান নি, সমুদ্রে 


ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। সেই পাহাড়টিই নাকি এইখানে পড়ে 


গড়ি 
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এই রামেশ্বর দ্বীপ হয়েছে। আবার এ কথাও শোনা গেল যে, সেতু 
বাঁধার সময় শ্রীরামচন্দ্র এই উচু টিপিটার উপর থেকে কাজকর্ম 
দেখাশুনা করতেন, পরে এখান থেকে সৈন্য পরিচালনাও করেন। 
এই পাহাড়টি বদি সেতুবন্ধের আগেই ছিল, তাহ'লে গন্ধমাদন ছুড়ে 
ফেলার কথা ওঠে কি করে? কিন্ত আমাদের প্রতিটি 'তীর্থক্ষেত্রে 


* সম্ভব অসম্ভব মিশিয়ে একাধিক কিন্বদন্তীর চলন থাকবেই । 


যাক সে কথা। মন্দিরটি দোতল|। দ্বিতলে শ্রীরামচন্দ্রের 
হ্’খানি চরণচিহ্ন আছে। পুজা হয়। কোন বিগ্রহ নেই। গয়ায় 
গদাধরের পাদপদ্মের মত। হয়তো-বা এটি বুদ্ধের চরণচিহ্নও হতে 
পারে, এই পথেই তো একদিন বৌদ্ধ ধর্ম সিংহল অবধি বিস্তৃতিলাভ 
করেছিল। তার পর অনেক বৌদ্ধমূর্তিই তো৷ হিন্দুরা দেবদেবীর 
মুতি বলে চালিয়ে দিয়েছেন। এ-ও তেমন একটা কিছু হওয়া 
মোটেই বিচিত্র নয়। 

মন্দিরের ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে। আমরা ছাদে উঠলাম। অপরূপ 
দৃহ্য। চারিপাশে বালুকাময় হলুদ রঙের এই দ্বীপটিকে ঘিরে নীল জল। 
চারিদিকে শুধু নীলান্ুরাশি। আদি নেই, অন্ত নেই। দুরে 
নারিকেল গাছের সারি ও রামেশ্বরের মন্দির। কয়েকটি শ্রেণীবদ্ধ 
পাহাড়ের চূড়া বরাবর সমুদ্রের মধ্যে দিয়ে সিংহলের দিকে চলে 
গেছে । ওইটিই নাকি শ্রীরামচন্দ্রের সেতু, ইংরেজিতে ‘আডাম্‌স্‌ ব্রিজ'। 

ওই পাহাড়গুলি ভাটার সময় স্পষ্ট হয়ে উঠে জলের উপরে 
মাথা তোলে৷ 

ওই পথে দীর্ঘ ষোল মাইল গেলে পর মান্নার দ্বীপে পৌছানে৷ 
যায়। মান্নার দ্বীপ দৈর্ঘ্যে রামেশ্বরের চেয়ে বড় কিন্তু চওড়ায় ছোট । 
রামেশ্বর ১১২৬ মাইল, আর মান্নার ১৮ *২॥ মাইল। মান্নার থেকে 
ছু’মাইল দূরে সিহল। মান্নার থেকে এই সেতুপথে আগে সিংহলে 
লোক যাতায়াত করতো । ১৪৮৪ সালের এক তুফানে এই পাহাড়ী 
সেতু ভেসে-যায়,-_যাওয়া-আসা বন্ধ হয়। 


৬৮ মন্দিরে মন্দিরে 
মন্দিরের ছাদের উপর দিয়ে উদ্দাম বাতাস বয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের 
বাতাস। কয়েকটি ছেলেমেয়ে ছাদের থামের গায়ে খড়ি দিয়ে নাম 
লিখছিল ৷ তাদের দাদু ছিলেন সঙ্গে । শুনলাম, ওঁরা ভবানীপুরের 
লোক। সেখানে হয়তো, আলাপ রীতিমত জমিয়ে তোলা যেত। 
বাঙালী বিদেশে বড় আপনার। কিন্ত সেখানে গল্প করতে ইচ্ছা হয় 
না। চারিপাশে প্রকৃতি তার সৌন্দর্য এমন ভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে যে 
মনে হয় চুপ করে শুধু বসে বসে তাকিয়ে থাকি”_অনাঁদি অনন্তকাল 
ধরে শুধু ‘নয়ন ভরিয়া দেখি ৷’ 
“জলধি রয়েছে স্থির, ধু-ধূ করে সিন্ধুতীর,, 
প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শূন্যে মিশাইয়| ! 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ, 
রজনী আসিছে ধীরে ছুই বাহু প্ৰসারিয়| ॥” 
পশ্চিম সাগরের বুকে ধীরে ধীরে সূর্য নেমে যাচ্ছে । মন চলে 
যায়. হাজার হাজার বছর পিছনে । এমনি এক স্ূৰ্যাস্তের সময় 
শ্রীরামচন্দ্র এখানে এসে দাড়িয়েছিলেন। বনবাসী, নবজাত তৃণের 
মত তার বর্ণ__নবছূর্বাদলশ্তাম। সঙ্গে অগণিত অসভ্য বানর-সেনা। 
ত্ৰিভুবনজয়ী রণকুশলী উদ্ধত দিথ্িজয়ীর বিরুদ্ধে তিনি চলেছেন অভিযান 
করতে_-অত্যাচারকে নিঃশেষ করতে । শৌকাচ্ছন্ন মনে তার দুর্বার 
সঙ্কল্ল, অনভিক্রম্য সমুদ্র পার হতে তিনি দৃঢচিত্ত। কিন্তু তখনও তার 
মনে জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা নেই, সন্দেহের দোলায় তিনি ছুলছেন। 
বিষণ্ণ মনের মাঝে বার বার ভেসে উঠছে জানকীর মুখ, সমুদ্রের 
উচ্ছ্বসিত বাতাসে তিনি শুনতে পাচ্ছেন জানকীর দীর্ঘশ্বাস, তরক্কের 
উচ্ছলতা জাগিয়ে তুলছে উচ্ছল হৃদয়াবেগ। সম্বলহীন বনবাসী 
উদাস দৃষ্টি মেলে ধরেছেন ওপারের অশোক বনের পানে। _ 
সেই একদিন। আর একদিন বিজয়ী হয়ে তিনি ফিরে এসেছেন। 
রামেশ্বরের প্রতিষ্ঠা করে এই পাহাড়ের উপরে এসে তিনি 
দাড়িয়েছেন। এবার জানকী তার সঙ্গে আছেন। তবুও তিনি 
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বিষণ্প। মন্দোদরী ও রক্ষকুলবধূদের অশ্রু-সজল চোখ মনে পড়ছে। 
অত্যাচারীকে আঘাত করেছেন, এদব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন, কিন্তু 
তবু কি তিনি শান্তি পেয়েছেন? রণাহত শত-সহজ্রের চিতাগ্নির 
ধুম তার চিত্তের আনন্দ মেঘাচ্ছন্ন করে দিয়েছে, সুন্দর ধরিত্রীর 
রূপময়ী উজ্জ্বলতা তার মনের ওদাস্তকে আকর্ষণ করতে পারেনি। 
তখন কি তিনি ভেবেছিলেন এখানে বসে, তার উন্মন| মন কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছিল, সে কথা আজ কে বলবে? 

সুর্যের. শেষ রক্তিমাভাটুকু আকাশে মিলিয়ে গেল। তখনও 
আমরা তাকিয়ে আছি। মনে হয়__ 

“যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 
এক পাৰ্শ্বে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগান্তের ৷” 

পূৰ্ব আকাশে অন্ধকারের আমেজ দেখা দিল, আমরা এবার নেমে 
এলাম। একদল ছেলেমেয়ে আমাদের পিছনে পিছনে দৌড়ালো__ 
গড়ম, পয়সা ! গড়ম, পয়সা !_ অর্থাৎ বাবু, পয়সা ! 

পয়সা না পাওয়া অবধি তারা সঙ্গ ছাড়লো না। 

বরাবর আমরা ফিরে এলাম মন্দিরে । 

রামেশ্বর মন্দিরতোরণে তখন রাগ-রাগিনীর আলাপ হচ্ছে, 
রাজ-গায়ক সঙ্গীত শোনাচ্ছেন দেবাদিদেব রামেশ্বরকে। এই 
এখানকার দৈনন্দিন রীতি। 


রামেশ্বরম্‌ থেকে ট্রেন ধরলাম। রাত ২৫০-এর গাড়ি। প্রাট- 
ফৰ্মেই পড়ে থাকতে হলো রাত এগারটা থেকে। তৃতীয় শ্রেণীর 
বিশ্রাম-আগারের যে ব্যবস্থা আছে সেখানে বসলেই বোঝা যায় 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের প্রতি রেল-কর্তীদের দরদ কত। স্বাধীন 
ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে সবাইকেই তো আইনের চোখে সমান বলে 
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ধর! হয়েছে, কিন্ত কাজে যে তা কতখানি মেনে চলা হয় তা এদেশের 
ট্রেণে ভ্ৰমণ করলেই বুঝতে প্রারা বায়। আর বোঝা যায় যখন 
প্লাটকর্মের উপর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামমআগারগুলি 
চোখে পড়ে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের শিখিয়েছে অৰ্থমূল্য দিয়ে মনুষ্যাত্বের 
বিচার করতে__যার যত বিত্ত সে ততো বড়, তাঁব সাচ্ছন্দ্য তত 
বেশি। রেল-কর্তারা সাধারণের চোখের উপর এই উদাহরণ যেমন 
প্রত্যক্ষ করে তুলে ধরেন এমন বোধ হয় আর কোন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান পারেনি। 

রাত একটার সময় গাড়ী এসে প্লাটফর্মে টুকলো। কামরাগুলি 
বন্ধ। ইনেস্পেক্টারকে বলে সেই কামরা একখানি খুলিয়ে ভিতরে 
উঠে বসতে লাগলো প্রায় ঘণ্টা খানেক। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
রেল-কর্তারা গ্রানের মধ্যেই আনেন ন| । ছেলেবেলা থেকে একট! 
কথা শুনে আসছি--‘না’য়ে কড়ি দিয়ে ডুবে পার হওয়া”, তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীরাও সেই পর্যায়েই পড়ে। যার পয়সা কম সে বশী 
সুবিধা চাইবে কেন? 

কামরায় যথেষ্ট জায়গা ছিল, বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম ৷ 


সকাল ন’টায় এসে পৌছলাম মাছুরায়। 

স্টেশনের সামনেই রাস্তার উপর মাঁড়োয়ারীদের এক “ছত্রম্” 
অর্থাৎ ধর্মশালা। সেখানেই দোতালার একখানি ঘরে আমাদের 
থাকার ব্যবস্থা হলো। 

মন্দির সেখান থেকে আধ মাইলের বেশী হবে না। 

মন্দিরটি একেবারে সহরের মাঝখানে ৷ বিরাট মন্দির। মন্দিরের 
মধ্যে ছুটি দিকে ছুটি দেবতা আছেন, দক্ষিণে মীনাক্ষী দেবী, উত্তরে 
সুন্দরেশ্বর । মন্দির তো নয়, যেন একটি ছুর্গ। প্রথমে লোহার 
রেলিং, তারপর দশফুট পাথরের পাঁচিল। এই গাঁচিলের বহর নেহাৎ 
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কম নয়, মন্দিরের ক্ষেত্রফল ধরলে লম্বায় হবে ৮৩৭ ফুট, আর 
চওড়ায় হবে ৭৪৪ ফুট। মন্দিরে নটি গোপুরম্‌ আছে। পূৰ্ব 
গোপুরম্টি উঁচুতে ১৫২ ফুট। শুনলাম দক্ষিণের গোপুরম্টি 
আরো উচু ৷ 

ভিতরে ঢুকলেই একটি বাজার,--ফল, ফুল আর খেল্নার 
দোৌকান। আটটি লক্ষ্মীমুতির উপর এই মণ্ডপের ছাদটি স্থাপিত, 
তাই এর নাম অষ্টলক্ষ্মী মণ্ডপ । এই মণ্ডপের শেষে একটি দ্বার 
আছে, দ্বারের দু'পাশে গণেশ ও কাতিকের ছুই বিশাল মূৃতি। দ্বার 
পার হয়েই বারান্দা, বারান্দার দু'পাশে মহাদেবের ও পার্বতীর 
শবর-শবরী মূতি। তারপরেই আর এক মগুপ। এই মণ্ডপের 
শেষে বিরাট এক পিতলের দ্বার আছে, তাতে প্রতি সন্ধ্যায় ১০০৮টি 
প্রদীপ জলে । তারপর আবার একটি মণ্ডপ । এই মণ্ডপের মধ্যে 
মহাদেবের ৬৪ প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন লীলা-মুতি আছে। তারপরেই 
পাথর-বাঁধানো৷ স্বৰ্ণনদ্দ সরোবর | এই সরোবরের মাঝখানে একটি 
সোনার পদ্ম ভাসছে। 

সরোবরের পাশ দিয়ে গেছে বারান্দা। এই বারান্দায় অনেক 
টিয়াপাখী ও কাকাতুয়া পোষ! আছে। মীনাক্ষী দেবী নাকি টিয়াপাখী 
খুব ভালবাজেন। এই বারান্দায় অনেকগুলি থাম আছে, তার মধ্যে 
ছ’টি থামে পঞ্চ পাণ্ডব ও দ্ৰৌপদীর মূর্তি খোদাই করা আছে। তার 
পরই মীনাক্ষী দেবীর মন্দির । কালে! পাথরের দণ্ডায়মান দেবীমুতি। 
কর্পুর-আরতির আলোয় স্নিগ্ধ জ্যেতির্য়ী রূপ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

মীনাক্ষী-মন্দিরের বাঁ দিকে সোমসুন্দর শিবের মন্দির । মধ্যে 
শত স্তম্ভের একটি মণ্ডপ আছে। প্রতি স্তম্ভে অপুর্ব কারুকার্ষখচিত 
দেবমুতি--হরপাৰ্বতী, অর্ধনারীশ্বর, শঙ্কর-নারায়ণ, নটরাজ, গজানন, 
মার্কণ্য়েকাল-বরাহ, বীরভদ্ৰ, অগ্নিভদ্ৰ, ত্রিপুরান্তক”__কেবলই স্মৃতির 
পর মূতি। তারপর নবগ্রহ-মুততি। তারপর সুন্দরেশ্বর দেবের মন্দির 
কৃষ্ণপ্ৰস্তরের শিবলিঙ্গ । 
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এই সুন্দরেশ্বর শিবের উৎপত্তি সম্পর্কে স্থলপুরাণে একটি 
কাহিনী আছে।__ ৰ 

স্বর্গে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় নাঁচগান চলছে। ইন্দ্র তন্ময়। এমন 
সময় বৃহস্পতি এলেন রাজসভায়। দেবরাজ গুরুকে যোগ্য সম্মান 
দিলেন না। সেদিকে তখন তার দৃষ্টি নেই। দেবগুরু বৃহস্পতি 
অপমানিত বোধ করে চলে গেলেন। 

ইন্দ্রের যখন হু'স হলো তখন তিনি বেরুলেন গুরুর সন্ধানে । 
কিন্ত কোথাও বৃহস্পতির সন্ধান পেলেন না। ইন্দ্র তখন ব্রহ্মার 
কাছে গিয়ে সব কথা বললেন। ব্ৰহ্মা বললেন_-তোমরা ত্রিশিরাকে 
গুরু কর। 

ইন্দ্ৰ ্রিশিরাকে গুরু করলেন। ত্ৰিশির| দৈত্যকুলের দৌহিত্র ৷ 
দৈত্যকুলের দিকেই তার টান বেশী। স্বর্গে যজ্ঞ করে দৈত্যদের 
নামে তিনি আহুতি দেন! যজ্ঞের পুণ্যফল দৈত্যেরা পায়। দেবরাজ 
ইন্দ্ৰ সে কথা জানতে পেরে একদিন ত্রিশিরার মাথা কেটে 
ফেললেন। ত্রিশিরা ছিলেন স্রষ্টা মুনির ছেলে কাজেই ইন্দ্রের 
ব্ৰহ্মহত্যার পাপ হলো। ইন্দ্ৰ সেই পাপ হতে মুক্ত হবার জন্য 
দেবতাদের শরণ নিলেন। দেবতার! ইন্দ্রকে পাপমুক্ত করে, সেই 
পাপকে চার ভাগ করে মাটিতে ফেলে দিলেন,__পৃথিবী, জল, উদ্ভিদ্‌ 
ও স্ত্রীলোকের উপর এক এক ভাগ এসে পড়লো। সেই পাপের 
বোঝা আজ অবধি তারা বইছে। 

এদিকে টা মুনি পুত্ৰশোকে বড়ই ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি ইন্দ্ৰকে 
মারবার জন্য এক যজ্ঞ করলেন। সেই যজ্ঞের ফলে বৃত্ৰ নামে তার 
এক সুজাজযালো! দেই হকে সেক দিযে 
রাজা হয়ে বসলো ৷ টী 

ইন্দ্ৰ তখন বিষ্ণুর তপস্ত। করলেন। বিষ্ণু দেখা দিলেন, বললেন-- 
দধীচি মুনির অস্থি দিয়ে বজ গড়। সেই বজে বৃত্র নিহত হবে। 

ইন্দ্ৰ দৰীচির কাছে গেলেন। সব শুনে দধীচি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ 
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করলেন। তার অস্থি দিয়ে বজ্ৰ তৈরী হলো। সেই বজের আঘাতে 
ইন্দ্র বুত্রকে বধ করলেন। বৃত্রও খবির পুত্র, ব্ৰাহ্মণ। ইন্দ্রের 
আবার ব্রন্মহত্যার পাপ হলো ৷ সেই পাপে ইন্দ্র বড় কষ্ট পেতে 
লাগলেন। তিনি স্বর্গ ছেড়ে চলে গেলেন। 

এদিকে মর্ত্যে তখন নহুষ রাজা একশো! অশ্বমেধ যজ্ঞ করে অনেক 
পুণ্য সঞ্চয় করেছেন। ইন্দ্ৰহীন স্বর্গে কোন রাজা নেই শুনে তিনি স্বর্গের 
রাজা হয়ে বসলেন। শচীকে বললেন--আমি এখন ইন্দ্র আর 
তুমি তে ইন্দ্রাণী, তুমি এখন আমাকে বিয়ে কর। 

শচী বললেন__বেশ, আমার বাড়ী এসো। তবে তুমি যে 
পাল্‌কীতে আসবে সাত জন খষি যেন সেই পাল্কী বহে আনে । 

তখনই সাতজন খধি ঠিক হলো নহুষের পাল্‌কী বইবার 
জন্ত। তাদের মধ্যে ছিলেন অগস্ত্য । অগস্ত্যের বয়স হয়েছে, ঠিক 
মত পাল্‌কী বইতে পারছেন না ৷ নহুষ ক্রুদ্ধ হয়ে অগস্ত্যের পিঠে 
“পদাঘাত করলেন, বললেন; সর্প সর্প__অর্থাৎ শীঘ্র চল, শীঘ্র চল! 

অগস্ত্য ক্ৰুদ্ধ হয়ে শাপ দিলেন--তুই সর্প হ’। 

নহুষ তখনই সাপ হয়ে গেলেন ৷ 

এদিকে স্বর্গে দেবতা, ইন্দ্ৰ ও খবিদের কষ্ট দেখে বৃহস্পতির 
রাগ পড়ে গেল। তিনি ইন্দ্রকে খুজতে বেরুলেন। এক কদন্ববনে 
তার সঙ্গে দেখা হলো । তিনি বললেন__তুমি শিবের আরাধনা কর, 
সব পাপ থেকে মুক্ত হবে। 

বনের মাঝে এক পুদ্ধরিণীর তীরে একটি শিবলিঙ্গ দেখতে পেয়ে 
ইন্দ্র সেখানে তপস্তা করতে সুরু করলেন। শিব দেখা দিলেন । 
শিবের বরে ইন্দ্র পাপমুক্ত হলেন। ইন্দ্র তখন বিশ্বকর্মীকে দিয়ে 
সেখানে ছুটিগন্দির তৈরী করালেন-_শিব ও পার্বতীর মন্দির। বৈশাখী 
পুধিমার দিনে সেইখানে দেবদেবীর পুজা করে ইন্দ্ৰ স্বর্গে চলে গেলেন ৷ 

তারপর কত কাল পরে ধনঞ্জয় নামে সদাগর সেখানে বনের 
মাঝে শিবমন্দির দেখে রাজাকে খবর দিলেন। রাজা কুলশেখর 
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- পাণ্য দশ দিনের মধ্যে বন পরিষ্কার করিয়ে মন্দিরকে নতুন করে গড়ে 
তুললেন। মন্দিরের চারিপাশে নগর বসালেন। স্বপ্নে দেবতার 
আদেশ পেয়ে রাজ! দেবতার নাম দিলেন সুন্দরেশ্বর, আর নগরীর নাম 
হলো-__মধুর | সেই ‘মধুর’ই এখন লোকমুখে হয়েছে মধুরা__মাছুরা ৷ 

প্রবাদ আছে বে দক্ষিণ ভারতে একবার অনাবৃষ্টির সময় রাজা 
উগ্রপাপ্ত, সুন্ররেশ্বরের উপাসনা করে, দেবতাকে প্রসন্ন করে দেশে 
বৃষ্টি করিয়েছিলেন ৷ 


এখানে নাকি একবার স্বয়ং শিব সিদ্ধপুরুষ রূপে কিছুকাল 
ছিলেন। তার শক্তি ও সাধনায় অবিশ্বাস করে তখনকার রাজা 
একদিন মন্দির মধ্যে তাকে বিজ্রপ করে বলেছিলেন আপনি তো 
সিদ্ধপুরুষ, পাথরের হাতীকে আপনি আখ খাওয়াতে পারেন? 

সিদ্ধপুরুষ স্মিত হাস্তে ইঙ্গিত করলেন। সামনে মন্দিরের দেয়ালে 
খোদাই-করা একটি পাথরের হাতী-মূতি সহস৷ জীবন্ত হয়ে উঠে, গুড় 
দিয়ে রাজার গলার মুক্তার মালা ছিড়ে দিলে। রাজা ত্রস্ত হয়ে 
উঠলেন, বুঝলেন যে ইনি সত্যই অসামান্য পুরুষ। তখনই সন্ন্যাসীর 
চরণে তিনি ক্ষম| প্রার্থনা করলেন। 

সেই যে পাথরের হাতী রাজার সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল» 
সেই মূতি মন্দির-দেয়ালে খোদাই করা আছে। 


সুন্ৰরেশ্বর শিবের মহাত্ম্য-কথা প্রসঙ্গে রাজা তিরুমলের কাহিনীই 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। ত্রিচিনপল্লীর রাজা তিরুমল দীঘকাল কাস-রোগে 
কষ্ট পাচ্ছিলেন। রাজবৈদ্যের৷ অনেক চেষ্টা করেও রোগের কিছুমাত্র 
উপশম করতে পারেন নি। শেষে রাজ! যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, 
তখন একদিন স্বপ্ন দেখলেন যে স্ুন্দরেশ্বর বলছেন__মধুরায় গিয়ে 
বাস কর্‌ গে যা, অস্থুখ সেরে যাবে ৷ 

রাজা পর দিনই সেই ব্যবস্থা করলেন। তিনি ত্ৰিচিনপল্লী 


মন্দিরে মন্দিরে ৭৫ 


থেকে মধুরায় চলে গেলেন । এক কোটি টাকা খরচ করে নুতন 
করে মন্দির তৈরী করালেন। নতুন করে নগরকে সুশোভিত 
করলেন। ধর্মশালা পুষ্করিণী রাজপথ তৈরী করলেন। নাগরিকদের 
সুবিধা ও সাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করলেন। অল্প দিনের মধ্যেই রাজার 
অস্থখ সেরে গেল। তারপর ছত্রিশ বছর তিনি সুস্থ দেহে রাজত্ব 
করে গেলেন। 


দুটি দিন মাদুরায় কেটে গেল। কোথা দিয়ে যে দিন যায় কিছুই 

বুঝি না। সকালে বিকালে রাত্রে শুধু মন্দিরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াই। 
যত দেখি তত ভালো৷ লাগে । কোন্‌ ভাস্কর্ষটি বাদ দিয়ে কোন্টিকে 
যে ভাল বলবো কোন্টিকে ছেড়ে দিয়ে কোন্টিকে দেখবো তা তো 
বুঝতে পারি না। মনে যেন ধাঁধা লাগে। সৌন্দর্য এখানে 
সহস্ৰমুখী ৷ সামান্য ছুটি চোখ দিয়ে তাকে ধরে রাখা যায় না। 
পর্ণপুটের মত ছোট মনের পর্দায় চারিপাশ থেকে অপরূপ শিল্পকলা 
ভীড় করে আসে । দেখার নেশা ধরে যায়, মনে হয় আরো দেখি, 
-দেখেই চলি দিনরাত। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের 
ভারতবর্ষ, যে যুগে শত শত অসামান্য কুশলী শিল্পী প্রখর রুচিবোধ 
আর অপূর্ব অনুভূতি দিয়ে পাথরের গায় এমন ভাবে সৌন্দর্যের 
প্রকাশ করে গেছেন।__ 

“জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী__ 

অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী, 

জীবনের ইতিবৃত্ত নামহীন কর্ম উপহার 
রেখে গেল তার 
আপনার প্রাণ-স্থত্রে, যুগযুগান্তর 
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর !” 
মন্দির মধ্যে একটি পাথরের থাম দেখলাম । একটি থাম নয়, সরু 

সরু অনেকগুলি থামের সমষ্টি। তার নাম সপ্তত্থুর-স্তম্ত। এক একটি 
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সরু থামের গায়ে লোহা দিয়ে আঘাত করলে এক একটি সুর 
বাজবে, পাশাপাশি সাতটি থামে সা রে গা মা পা ধা নি--সাতটি 
সুর বাজবে । বাজিয়ে দেখলাম, সত্যই । 

মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের সামনেও দেখলাম অসংখ্য টিয়াপাখী 
পোষা রয়েছে বড় খাঁচার মধো | দেবী টিয়াপাখা ভালবাসেন, তাই 
মানসিক করে দেবীকে প্রসন্ন করার জন্য ভক্তরা টিয়াপাখী দিয়ে 
যায়_ মায়ের চরণে উৎসর্গ করে বলি দেবার জন্য নয়, মায়ের মন্দিরে 
সাচ্ছন্দ্যে পালিত হবার জন্য | 

আমি আর দ্বিজেন বাবু ঘুরে ঘুরে দেখি ৷ পূৰ্ণ বাবু ও নরেন বাবু 
_ দুই শিল্পী মন্দিরের মধ্যে একপাশে বসে মন্দিরের রূপ ধরছেন 
শাদা কাগজের উপর ॥ খগেনবাবু ও দ্বীপেন ঘুরে বেড়াচ্ছেন নানা 
জিনিষপত্র, মানে মাছুরার শাড়ী কেনার তালে । খগেন বাবু শুধু 
শাড়ীই কিনলেন না, নিজের জন্য জামার ছিটও কিনলেন। আর 
দ্বীপেন, যে বড়-একটা! কিছুই গ্রাহ্য করে না, সে-ও বোনের জন্য 
একখানি শাড়ী কিনে ফেললো । মাছুরায় কাপড়ের যা দোকান, 
একবার ঢুকলে কিছু না কিনে বেরিয়ে আস! শক্ত। 

এক কাপড়ের দোকানের সামনে যোগেনদা'র সঙ্গে দেখ।। 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। বললেন”_-কুমারিক। দেখে যাচ্ছি রামেশ্বরে ৷ 
কয়েকখানি কাপড় কিনলাম এখান থেকে। 

কাপড়ের দোকানী ক্যাশ-মেমো খুলে দেখিয়ে দিল-_সাহিত্য- 
সম্মেলনের অনেক রঘী-মহারথী ভ্রমণে বেরিয়ে সেখান থেকে কাপড় 
কিনেছেন, নাম ঠিকানা মেমোতে লেখা । 

মাদুরা সহরটা সন্ধ্যায় ঘুরে দেখলাম। মন্দিরকে কেন্দ্র করে 
বিরাট নগরী । সব-কিছুই পাওয়া যায়। মুড়ি, চিড়ে, ছোলাভাজা, 
পকৌড়ি__কিছুই বাদ নেই। তবে মিঠাই ছুলভি। মিষ্টি খেতে ওরা 
জানে না। সেই জন্য খোটাই খাবারের দোকান নজরে পড়লো না । 

সেই রাত্রেই ধরলাম তিনেভেল্লীর গাড়ী। 
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সকাল ৯টায় এসে পৌছলাম তিনেভেল্লী। ভারতীয় রেলপথের 
শেষ স্টেশন ৷ 

এখান থেকে চুয়ান্ন মাইল যেতে হবে বাসে । খবর পেলাম সেই 
বাস্‌ ছাড়বে দুটোর সময়। পাঁচটি ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করতে হবে ৷ 

স্টেশনের বাইরে ছু-তিনটি কল আছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
প্রতি যতখানি অবহেলা করা চলে কর্তারা তা বাকী রাখেন নি। 
পয়সা যাদের নেই তারা তো কষ্ট করতেই জন্মেছে। তারা সব কষ্টই 
করতে পারে। দুপুর রোদে মাঠের মাঝে সেই কলেই আমরা স্নান 
করে নিলাম ৷ 

তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগ সেরে বেরিয়ে পড়লাম নগর দেখতে। 
পূর্ণ বাবু বললেন__বাসের  টিকিটগুলোও কিনে এনো। আগে 
থেকে টিকিট ন| কিনলে বাসে জায়গা! পাওয়া যাবে না বলে শুনলাম। 

বালের আপিন স্টেশন ক সেখানকার 
কাজ সেরেই ঢুকে পড়লাম টাউনে ৷ 

পরিচ্ছন্ন সহর। বেশ বড় সহর। পকেটে একখানি চিঠি ছিল। 
চিঠির মালিকের খোজ করতে বেরুলাম। আপিসে গিয়ে দেখি, 
আপিস বন্ধ, রবিবার। একজন মাত্র দরোয়ান বসে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম,__বাবুর বাড়ী কোথায় ? সে ভাঁঙাভাঙা ইংরেজিতে 
জবাব দিল--এখানে থেকে তিন মাইল দূরে । 

চিঠিখানা তার কাছে রেখে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় একখানি 
মোটর এসে ঢুকলো ৷ মোটর থেকে নামলেন এক মাদ্ৰাজী ভদ্ৰলোক, 
বললেন__আপনারা কাকে চান? 

_ ইপ্রিনীয়ার অনিল ভট্টাচার্যকে ৷ 

ইংরেজি ছেড়ে এবার তিনি বাংলায় বললেন__আপনারা বুঝি 
কলকাতা থেকে আসছেন? আপনাদের তো দু'দিন আগেই আয়ার 


কথা ছিল ৷ 
বুঝলাম তিনিই শ্রীভট্রাচার্য। 
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ভদ্রলোক তখনই মোটর ছুটিয়ে এলেন স্টেশনে । আমাদের 
তখনই বাড়ীতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্ত আমরা সবাই এখন 
কুমারিকা যাবার জন্য উৎস্থক । অনিল বাবু বাসের আপিসে গিয়ে 
ঘণ্টা খানেক আগেই বাস্‌ ছাড়ার ব্যবস্থা করলেন। একমাত্র বাঙালী 
বাসিন্দা তিনি, এখানকার ইলেকটিংক সাপ্লায়ের সর্বোচ্চ পদে 
অধিষ্ঠিত খাতির ও প্রতিপত্তি তার যথেষ্ট। বাসে তুলে দিয়ে 
আমাদের জন্য একঝুড়ি পুরী ও জিলিপীর ব্যবস্থা করে তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন-__ফেরার পথে আমার বাড়ী কিন্তু 
যেতে হবে ৷ 

ইতিমধ্যে বেধে গেল এক ঝামেলা ৷ লখনো’র বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ 
ও ব্যবসায়ী বিদ্যান্ত মশাই ছিলেন আমাদের সঙ্গে, তিনি হন্তদন্ত 
করে এসে বললেন--তীর স্ত্রীর সঙ্গিনীটি বাস্স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে 
ছিলেন, তাকে জার পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমরা সম্কটে পড়লাম। তখনই আশেপাশের পথগুলি ঘুরে 
দেখা হলো, মহিলাকে পাওয়া গেল নাঁ। অনিল বাবু বললেন_ 
দেখি, আমি খুঁজে পাই কিনা! 

মহিলা ইংরেজি জানেন না, সেইটাই তার সহায় হলো'। কথা 
বললেও কেউ বুঝবে না। অনিল বাবু দশ মিমিটের মধ্যে তাকে 
খুঁজে বের করে আনলেন। তারপর অনিল বাবুর দেওয়া পুরী- 
জিলিগীর সদ্বাবহার করে আমরা রওনা হলাম। 

তিনেভেল্লী থেকে বরাবর চললাম নাগের-কয়েল। ত্রিবেন্দ্রাম 
থেকে আরেকটি পথ এসে মিশেছে এখানে ৷ তারপর বরাবর চলেগেছে 
কন্াকুমারী অবধি। একটানা পাহাড় চলেছে এক পাশ দিয়ে। 
আরেক দিকে চলেছে সমতলভূমি। পথের দু'পাশে সারি সারি গাছ 
রাস্ত/টিকে ছায়ানীতল করে রেখেছে। যতদূর দেখা যায় ধানক্ষেতের 
সীমাহীন বিস্তার, আর তালবনের সমারোহ ৷ মাঝে মাঝে বড় বড় 
কলার বাগান। মাঝে মাঝে স্বল্পগভীর দীর্ঘ জলা চোখে পড়ে। 
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মাটির আল দিয়ে সমুদ্রের জল বাধা হয়েছে। পাম্প করে এখানে 
সমুদ্রের জল ধরা হয়, সেই জল থিতিয়ে পড়লে নীচে থেকে লবণ 
পাওয়া যায়। 

দু'পাশে মাটির রং কালো, মাঝে সাদা গীচের পথ ঢালু হয়ে নেমে 
গেছে। মাঝে মাঝে আমের বাগানও চোখে পড়ে। সমুদ্রের 
সলরেখা ক্রমে কাছে এগিয়ে আসে। বেলা প্রায় ছণ্টা নাগাদ = 
আমরা কুমারিকা এসে পৌছলাম। 

পৌষ মাস, কিন্ত ওখানে তখনও সুর্য অস্ত যায় নি। ধর্মশালায় 
জিনিষপত্র রেখে আমরা ছুটলাম সাগরতীরে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা সাগরসঙ্গমে এসে পৌছলাম। 


_ শ্রশস্ত বিশ্রাম-ঘাট, সামনে তিনটি সমুদ্রের জলোচ্ছাস-_বজ্দৌপসাগর, 


আরব সাগর, ভারত মহাসাগর। এর আগেও সমুদ্র দেখেছি 
পুরী, মাদ্রাজ, মহাবলীপুরম্‌, ধনুষ্কোটি। কিন্ত তাল-তমাল-কুঞ্জের 
শ্যামলতাকে বেষ্টন করা টুকরো টুকরো পাহাড়কে ঘিরে এমন অসীম 
জলোচ্ছাস কখনও দেখি নি। অস্তগামী সূর্য রঙের পর রঙ ঢেলে 
দিচ্ছে আকাশের গায়, সাগরের জলে । অপূর্ব সে দৃশ্য! 

সুন্দর আমার দেশ এই ভারতবর্ষ, সুন্দরতম স্থান এই 
কন্যাকুমারী ৷ 

চুপ করে আমরা তাকিয়ে রইলাম সাগরের পানে, আকাশের 
পানে, অস্তগামী সূর্যের পানে। 

সুর্য অস্ত গেল। 

ঘাটের সামনে কয়েকটি পাহাড়ের ফালি এমনভাবে এগিয়ে গেছে 
যে জলোচ্ছাস সেখানে এসে পৌছায় না। সেই পাহাড়ের সরু পথের 
উপর দিয়া সামনে সমুদ্রের মাঝে আরেকটি পাহাড়ে যাওয়া যায়। 
সেইখানে বসেই নাকি বিবেকানন্দ নব-ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন ৷ 
সেই থেকে তার নাম হয়েছে--বিবেকানন্দ শৈল। পূর্ণ বাবু, দ্বিজেন 
বাৰু প্ৰভৃতি কয়েকজন সেই ‘শৈলে’ গিয়ে উঠলেন, আমি ঘাটে নামলাম 
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সান করতে । চারিপাশ পাহাড়ে ঘেরা । জল গভীর নয়। একটা ৯ 


ডুব দিতেই দেহ সগিগ্ধ হয়ে গেল। সারা! অন্তর দিয়ে যেন অনুভব 
করলাম অনন্ত প্রকৃতির সত্বাকে, পবিত্রতা বুঝি ছুয়ে গেল মনের 
কানায় কানায়। 

রাত্রি ঘনিয়ে এলো। তটভূমির একদিক থেকে আরেকদিক 
পর্যন্ত আলো জলে উঠলো । স্তিমিত বেলাভূমির উপর জলোচ্ছ্বাসের 
সুর মনের মধ্যে অপূর্ব আবেগ স্থষ্টি করলো ৷ 

ফেরার পথে আমরা এলাম মন্দিরে সমুদ্রের উপরেই মন্দির ৷ 
উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। ভিতরে তেমন কারুকার্ধের আড়ম্বর নেই ৷ 
শান্ত, সৌম্য ভাব। ভিতরে কৃষ্ণপ্রস্তরের পাঁতী-মূতি। কুমারী 
পার্বতী দাড়িয়ে আছেন। ভারতে কোথাও পার্বতীর বালিকা-মূতি 
নেই। 

অপরূপ মূতি। চোখে মুখে অনুপম সুষমা । যেন জীবন্ত 
দেবী-প্রতিমা, জিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। কপালে একখানি 
হীরা ঝলমল করছে। 


কন্ঠাকুমারী সম্পর্কে এক পৌরাণিক কাহিনী আছে।_ 

বাণাস্থর ছিলেন অস্থরদের রাজা | দীৰ্ঘকাল তপস্তা করে তিনি 
ব্ৰহ্মাকে সন্তুষ্ট করেন। ব্রহ্মা তাকে বর দেন_কোন পুরুষ তাকে 
মারতে পারবে না! 

বাণান্থুর তখন স্বর্গরাজ্য জয় করে, ইন্দ্ৰকে তাড়িয়ে দিয়ে স্বর্গের 
রাজা হ'য়ে বসলেন। 

ইন্দ্র গেলেন বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু বললেন--তুমি পৃথিবীতে. 
গিয়ে পার্বতীর তপস্তা কর গে। 

ইন্দ্ৰ পৃথিবীতে এলেন ৷ কুমারিক! থেকে আট মাইল দূরে 
শুচীন্দ্ৰম গায়ে তপস্তা করতে স্থুর্রু কররলেন পার্বতী প্রসন্ন হ'য়ে, 
দেখা দিলেন। ইন্দ্র নিজের দুঃখের কথা নিবেদন করলেন। পার্বতী 


২ 
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যজ্ঞের আগুন থেকে এক কন্যার স্থুষ্টি করলেন। সেই কন্যাকে 
দিলেন ইন্দ্রের হাতে। 

সাত বছর বয়সে এই কন্যা অস্থরদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন? 
বাণাস্থর তার হাতে নিহত হলেন। 

এবার কন্যা তপস্তা সুরু করলেন মহাদেবের ৷ মহাদেব সন্তুষ্ট 
হ'য়ে দেখা দিলেন। কন্যা তাকে পতিরূপে কামনা করলেন। শিব 
বললেন_ বেশ, আমি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী আছি। তবে 
বিয়ের দিন যদি কোন কারণে বিবাহ-লগ্ন উত্তীৰ্ণ হ'য়ে যায় তাহ'লে 
আর বিয়ে হবে না। 

বিবাহের দিন ঠিক হ'য়ে গেল। যথাসময় মহাদেব বেরিয়ে 
পড়লেন। পথে ছূর্বাসার সঙ্গে দেখা । দূর্বাসা বললেন_ ঠাকুর, 
শাস্ত্রের একটা জটিল সমস্তার মীমাংসা! করে দিয়ে যান। ১ 

দুর্বাসার সঙ্গে কথায় কথায় মহাদেবের দেরী হ’য়ে গেল, লগ্ন 
পার হয়ে গেল। তবু মহাদেব চললেন বিবাহ-সভায় । মহাদেব 
যখন শুচীন্দ্রমে এসে পৌছেছেন, তখন নারদ বনের ভিতর থেকে 
কা কা করে কাকের মত ডেকে উঠলেন। মহাদেব ভাবলেন__তাই 
তো, সকাল হ'য়ে গেছে! তিনি গুচীন্দ্রমেই রয়ে গেলেন ৷ 

কন্যার বিবাহ আর হলো না। 

কন্যা চিরদিনের মত কুমারী রয়ে গেলেন, তাই এই দেবীর নাম 
কন্তাকুমারী ৷ 

সেদিনকার ভোজের জন্য যে অন্ন রান্না কর! হয়েছিল তা সবই 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হলে ৷ সেগুলি বালি হ'য়ে গেল। এখনও 
এই সৈকতে বালিগুলির যে দানা চোখে পড়ে যেগুলি বড় বড় ভাতের 
মত দেখতে। 

বাণাস্থরের সঙ্গে এখানে কুমারী-কন্ার যে যুদ্ধ হ'য়েছিল তাই 
স্মরণ করে প্রতি বছর এখানে “অন্থুচতুর্চ নামে একটি করে উৎসব 


হয়। অন্বুচতু্ণশবটির অর্থ ধন্ুযুদ্ধি। 
-৬ 
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আমরা যথারীতি নারিকেল, কলা, কর্পুর, গোলাপ-জল দিয়ে 
দেবীর পুজা করলাম। পুজা-শেষে দেবীর নাট-বারান্দায় বসে 
রইলাম অনেকক্ষণ। লোকের ভীড় নেই। ছু'চারজন মাত্র 
দর্শনার্থী, চারিপাশের কালো! পাষাণের গায় দীপালোকের প্রতিফলন, 
স্তিমিত সুগন্ধী ধুপধূনার ধোঁয়ায় মৌন সমারোহ । থমথমে 
ধ্যানগম্ভীর ভীব। শান্ত পরিবেশ। পূর্ণবাবু ধীরে ধীরে আবৃত্তি 
করছিলেন ? 
“বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে 
জলে চাঁনলে পৰ্ব্বতে শক্রমধ্যে 
অরণ্যে শ্মশানে সদা মাং প্রপাহি 
গতিস্তং গতিস্ত' তমেকা ভবানী 1 
_ নাট-মগ্ডপের পিছনে অলিন্দে দাড়িয়ে এক দরিদ্র রমণী করুণ 
সুরে গান করছিল, তার ছু'চোখ দিয়ে ঝরছে জলের ধারা । নীচ 
জাতির মেয়ে সে, মণ্ডপে তার ওঠা নিষেধ । মানুষ মানুষকে 
ভগবানের উপাসনা করার সম-অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে। 
একজনের অহঙ্কার দেবতার সান্নিধ্য থেকে দূরে ঠেলে দিয়েছে 
আরেকজনকে । পঞ্চম! মেয়েটি দূরে দাড়িয়ে জগন্সাতার কাছে তার 
দুঃখ নিবেদন করছে। সেই করুণ স্বর সমগ্র মন্দিরের মাঝে থম্‌ থম্‌ 
করছে। আমর! তার একটি বর্ণও বুঝি না, কিন্ত সেই স্থুৱে--তার _ 
মনোবেদনার অনুভূতি স্পর্শ করছে আমাদের মনকে । 
খগেন বাবু একটু অন্যমনস্ক হয়ে ছিলেন। কোন এক সময় 
মণ্ডপে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা পাথরের খিলানে ভীষণভাবে তার 
মাথা ঠুকে গেল। মাথায় হাত দিয়ে তিনি বসে পড়লেন। বেশ 
কিছুক্ষণ লাগলো! তার সুস্থ হ'তে। 
ক্রমে মন্দির জনশূন্য হ'য়ে গেল। আমরাও পথে নামলাম। 
“যাবার পথে এক ব্রাহ্মণের হোটেল। হোটেলের মালিক বৃদ্ধ 
ব্ৰাহ্মণ ও বৃদ্ধা ব্ৰাহ্মমী আমাদের পরিতোষ করে খাঁওয়ালেন। 
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খানিকক্ষণ গল্পগুজব করলেন, বললেন” বাবু, আমি কলিকাতায় 
ছিলাম অনেক দিন ৷ 
ছত্রমে ফিরলাম__রাত তখন প্রায় এগারোটা । পৌষ মাস, কিন্ত 
বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। বারান্দায় এক একখানি সতরঞ্চি পেতে 
শুয়ে পড়লাম। 
মাথার উপর জ্যোৎস্না-ভর| নীল আকাশ, সামনে আদিগন্ত 
সমুদ্র। চোখে ঘুম আসে না, মনে হয়__ 
“কত কালে কত লোকে কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুল! এইখানেতে এসে ৷ 
বসেছিল জ্যোৎস্ন রাতে স্নিগ্ধ শীতল আডিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে নানা দেশের কথা” 


শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাবলাম, আমরাই বুঝি আগে 
উঠেছি। কিন্তু কুয়াতলায় গিয়ে দেখি আমাদের অনেক আগেই 
সেখানে ভীড় জমেছে । আর সে ভীড় যে তাড়াতাড়ি হাল্কা হবে 
তারও কোন লক্ষণ নেই। কুয়া থেকে জল তোলার যে বালতিটি 
আছে, তাতে গুটি দশেক ফুটো আছে, জল তাতে ওঠে না। 
এক একবারে সামান্য যেটুকু জল উঠছে তাতে কিছুই হয় না, ভীড়ও 
তাই কমে না। তা ছাড়া যাত্রীদের মধ্যে ‘সাহিত্য-সন্মেলনের’ 
অনেকগুলি বাঙালী এসে পড়েছেন, বাঙালীদের জলের খরচ কিছু 
বেশী। 

কুয়াতলা থেকে মুখ ধুয়ে ফিরতে আমাদের প্রায় ঘণ্টা খানেক 
লেগে গেল। 

তারপর সবাই বেরুলাম স্থৰ্যোদয় দেখতে। 

ঘাটের চত্বরে তখন বহু জনের ভীড়। চত্বর থেকে নেমে 
বেলাভূমির উপর এক পাশে পাথরের উপর গিয়ে বসলাম। 

পূর্ব আকাশ তখন সবে মাত্র ফরসা হয়েছে। বঙ্গোপসাগরের 


৮৪ মন্দিরে মন্দিরে 


নীল জলে সবে মাত্র সবুজ রং ধরেছে। চুপ করে আমরা বসে বসে 
আকাশে ও সাগরে রঙের খেল৷ দেখতে লাগলাম । লাল ও হলুদ, 
সবুজ ও নীল রঙের ঘন ঘন রূপান্তরের মহা সমারোহ। সমুদ্রের 
কলোচ্ছাস, বেলাভূমির ধুসর প্রান্তরেখার পিছনে ছবির মত রঙীন 
বাড়ী ও তাল-নারিকেল গাছের ঘন সন্নিবেশ, জলের বুকে উচু হ'য়ে 
আছে পাথরের খণ্ড, সব ছাপিয়ে পূর্ব আকাশে সমুদ্রের জল ঠেলে 
উঠছে রক্তবর্ণ সূর্য । কিসের যেন একট। আবেগ, কি যেন একট! অনু- 
ভূতি, কেমন যেন একট! আনন্দ মনকে পূর্ণ করে তোলে । এই অব্যক্ত 
অনুভূতিই হয়তে| স্বামীজীকে একদিন উদ্ধদ্ধ করেছিল, ওই একখানি 
প্রস্তরখণ্ডের উপর বসে তিনি ভারতভূমিকে নতুন করে ভালবাসতে 
শিখেছিলেন, নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন উমিমুখর মৃত্তিকার 
আবির্ভাব থেকে তুষার-মৌলি গৌরীশঙ্কর অবধি, নতুন ভারতের স্বপ্ন 
নবরূপে নতুন দীপ্তি নিয়ে জেগেছিল তার মনে। এ যে সত্যই স্বপ্ন- 
ভরা দেশ! 

সূর্য উঠলে|। বেল! বাড়লো । রঙের খেলা হারিয়ে গেল, 
সমুদ্ৰে ও আকাশে দেখা দিল স্থর্য ও গান্ভীধ ৷ 

আমরা একে একে নামলাম স্নান করতে । সমুদ্রকে আর একবার 
উপলদ্ধি করলাম সারা অঙ্গ দিয়ে। মনে হলো! এই জল দিয়ে যেন, 
অনন্তকে আমি স্পর্শ করছি। পৃথিবীর আদি স্থষ্টির পর যেদিন 
জ্বলন্ত গ্যাসের পিণ্ড রূপান্তরিত হয়েছে,দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত 
বর্ষণ চলেছে বছরের পর বছর ধরে, সেই আদি স্থঞ্টির দিন থেকে 
এই জলের ঢেউ এমনিভাবে এইখানে আছড়ে পড়ছে। যুগান্তর চলে 
গেছে, কত মানুষ এই জলকে স্পর্শ করে গেছে এই ঘাটে, মহাকালের 
স্রোতে তার! ভেসে গেছে, কিন্তু জলোচ্ছাস সেই আছে,পৃথিবীর শেষ 
দিন অবধি এমনি ভাবেই ঢেউএর পর ঢেউ নাচবে এই তটের উপর, 
বেলাভূমির হলুদ সাড়ীর কোলে শাদা ফেনার পাড় বসিয়ে যাকে 


আবিশ্রান্ত, আদিগন্ত । 


মন্দিরে মন্দিরে ৮৫ 


যেন দেখতে পেলাম ওই বেলাভূমির উপর দিয়ে পায়ের চিহ্ন 
একে এক একটি মানুষ এগিয়ে চলেছে। মুগ্ডিত মস্তক, কীচা 
সোনার মত গায়ের রং, গেরুয়া কাপড়খানি ঘুরিয়ে গলার পিছনে 
গিট বাঁধা, হাতে এক একগাছি লাঠি, আগে আগে কয়েকজন ভিক্ষা- 
পাত্র হাতে নিয়ে চলেছেন,ও'রা বৌদ্ধ ভিক্ষু মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করতে 
যাত্রা করেছেন সমুদ্রের এই তট থেকে ভিন্ন তটে। তারপর চলেছেন 
সন্ত টমাস, যীশুর ত্যাগের কাহিনী শোনাতে ৷ তারপর আচার্য শঙ্কর, 
আচার্য রামানুজম্‌, মহাপ্রভু, শ্রীচৈতন্য, তার পিছনে স্বামী বিবেকানন্দ ৷ 
সকলেরই চোখে জল, সমুদ্রজলোচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে এক্যতানে 
উঠেছে তাদের উদাত্ত ক্-__“মানুষকে ভালবাস, জগৎকে ভালবাস, 
প্ৰীতি দিয়ে হিংসাকে জয় কর, অন্তরের মাঝে অন্তর্যামীকে উপলব্ধি 
কর, সেই হলো জীবনের পথ- নান্যাপন্থা বিদ্যতে অয়ণায় 1 সেই 
পদচিহ্ন যেন অবিরত ডাকছে,_ওরে এগিয়ে আয়, আয়__আয় ! 
_মামনুসরঃ! 
সেই পদচিহ্নের পানে তাকিয়ে জীবনের জমা-খরচের পাতাগুলি 
মনে পড়ে। মনে হয় পাটীগণিতের সব অক্কগুলিই শাদা, 
অর্থহীন। শুধু শুন্যতাই সত্য, আগে কিছু নেই, পরেও অব্যক্ত ৷-- 
“যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে__ 
শেষে দেখি হায় সব ভেঙে যায়, ধুলা হয়ে যায় বুলাতে ৷” 


আবার এলাম মন্দিরে ৷ 

মন্দিরের মধ্যে রাত্রির যে গাম্ভীৰ্য; দিনের আলোয় তা ম্লান 
হ'য়ে গেছে। 

মন্দির-দ্বারে জেলের! তিন রকম বালি বেচছে,__লাল, কালো 
আর শাদা । কালো বালি বঙ্গোপসাগরের, লাল আরব সাগরের, 
আর বড় বড় ভাতের মত দানাওয়ালা শাদা বালি ভারত 
মহাসাগরের। প্রকৃতির অপরূপ লীলাচাঞ্চল্যের সাক্ষী এরা। 


৮৬ মন্দিরে মন্দিরে 
যে লীলায় একই কড়ি ও শঙ্খের গাঁয় একই জলের ঢেউ লেগে 
_ রামধন্ুর রঙ ফুটে ওঠে, এও সেই লীলা ৷ 
কয়েকজন মাদ্রাজী যুবক এসে ধরলো»_এখানে বিবেকানন্দের 
নামে একটি লাইব্রেরী আছে, সেখানে আমাদের যেতে হবে। 
বাঙালীর! এখানে এলেই গ্রস্থাগারডি দেখে যান,ও কিছু-কিছু সাহায্য 
করেন। 
টাদার খাতাখাঁনি তার! খুলে ধরলেন আমাদের সামনে ৷ 
দেখলাম আমাদের আগে “দাহিত্য-সম্মেলন” থেকে ধারা এখানে 
এসেছেন, সকলেই কিছু-না-কিছু দিয়ে গেছেন। আমরাও সেই 
খাতায় স্বাক্ষর দিলাম। তবে লাইব্রেরীতে যাবার মত সময় তখন 
আমাদের ছিল ন৷ । 
ন’টার সময় আমরা বাস্স্ট্যাণ্ডে এলাম। 
কিন্তু ন’টার বাস্‌ ছাড়লো বেলা দশটায়। ঘণ্টাখানেক পথেই 
বসে থাকতে হলো । তার মধ্যে আমর! সবাই কয়েকখানি চিঠি 
লিখলাম। পুর্ণবাবু ও নরেনবাবু পথে বসেই দাঁড়ি কামিয়ে 
ফেললেন। তারপর 
ঢালু পথ বেয়ে বাস্‌ ছুটলে| | পিছনে নারিকেলকুঞ্জের আড়ালে 
হারিয়ে গেল মন্দির, দূরে সরে গেল সমুদ্র । 
“যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল, যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়| হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের *পরে ৷” 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা এসে পৌছলাম শুচীন্দ্ৰমে । 


মন্দিরে মন্দিরে ৮৭ 


একটি বিরাট মন্দিরকে কেন্দ্র করে একখানি গণ্ডগ্ৰাম ৷ 

এই শুচীন্দ্রম নামের এক ইতিহাস আছে। 

ইন্দ্র একবার গুরুতর অপরাধ করেন। গৌতম খধি তাকে শাপ 
দেন। সেই শাপ থেকে মুক্ত হবার জন্য ইন্দ্র এখানে তপস্তা, করেন । 
এবং তপস্যা করে শাপমুক্ত হন, পবিত্র হন ৷ সেই থেকে এখানকার 
নাম হয়-_শুচী + ইন্দ্ৰম শুচীন্দ্রম । 

তার আগে এখানকার নাম ছিল ভ্ঞানারণ্য। এখানে মহবি 
আত্র ও সতী অননুয়ার আশ্রম ছিল। তারা এখানে তপস্তা 
করতেন। 

সতী অনস্থয়ার তপস্তার শক্তি ছিল অপরিসীম । সেই সম্পর্কে 
পুরাণে একটি গল্প আছে।_ 

মহধি অত্ৰি গেছেন তপস্তা৷ করতে। অনস্ুয়া এক! আশ্রমে 
আছেন। স্বামীর পাদোদক খান আর তপস্তা করেন। তার 
গুণের কথা দেশময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে। নারদ সেই কথা গিয়ে 
বললেন স্বর্গে। দেবতারা ভাবলেন” __বেশ, পরীক্ষা করে দেখতে 
হবে, খষি-পত্রীর কত শক্তি, কত গুণ। 

ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর ব্রাহ্মণের বেশ ধরে এলেন অনস্ুয়ার 
আশ্রমে ৷ 

অতিথি নারায়ণ। অনস্থয়| তাদের সেবার ব্যবস্থা করলেন। 

আহারের সময় ব্ৰাহ্মণ তিনজন বললেন-__আমাদের একটা ব্ৰত 
আছে। আমাদের যিনি পরিবেশন করে খাওয়াবেন তার দেহে 
কোন আচ্ছাদন রাখা চলবে ন|। যার দেহে আচ্ছাদন আছে 
তার দেওয়া অন্ন আমরা খাই না। 

অনস্থয়| বিপদে পড়লেন। তবে অতিথিদের কথা শুনেই তিনি 
বুঝলেন যে এঁরা দুষ্ট লোক। তৎক্ষণাৎ তিনি স্বামীর পাদোদক 
ছিটিয়ে দিলেন তাদের গায়ে। মুহূর্তমধ্যে তিনজন ব্ৰাহ্মণ তিনটি 
শিশু হয়ে গেল। 


৮৮ মন্দিরে মন্দিরে 


নারদ আড়ালে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি তখনই স্বৰ্গে গিয়ে 
খবর দিলেন--ব্ৰহ্ধ৷ বিষ্ণু মহেশ্বর শিশু হয়ে গেছেন ৷ 

পাৰ্বতী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী ছুটে এলেন স্বৰ্গ থেকে। অনস্থ্য়ার 
ঘৰে শিশু তিনটিকে দেখে তারা তে| অবাক্‌;--কে যে ব্ৰহ্মা, কে যে 
বিষ্ণু, কে যে মহেশ্বৱ-_ত| চেনার উপায় নেই। 

এমন সময় অত্ৰি খষি ঘরে ফিরলেন। 

দেবীর! অত্ৰি ও অনস্থয়াকে অনেক অনুনয়-বিনয় করলেন। 
অনস্ুয়া আবার শিশুদের দেবতা করে দিলেন। 


শুচীন্দ্রমের মন্দির বেশ বড় মন্দির। ভিতরে শিব, বিষ্ণু ও 
রামসীতার মুর্তি আছে। মন্দিরের বারান্দায় থামের গায় যে সব 
মূর্তি আছে, তার সবই প্রায় ভাঙা। শুনলাম ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে মুকীলন 
মুসলমানরা এইভাবে মন্ৰিরটিকে শশ্রীহীন করেছে। 

মন্দিরের মধ্যে ২০ ফুট উঁচু একটি হনুমান মূর্তি আছে দেখবার 
মত । মন্দিরের কারুকার্য সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। 

মন্দিরের মধ্যে একটি গাছ আছে। সেই গাছের নীচেই নাকি 
সুন্দরেশ্বর শিবকে পাওয়া গিয়েছিল । 

এখানেও একটি সপ্তস্থরা|-স্তম্ভ দেখলাম। সরু সরু সাতটি 
পাথরের থাম একসঙ্গে সন্নিবিষ্ট। সাতটি থামের গায়ে পরপর 
আঘাত করলে সা রে গা মা পা ধা নি সাতটি সুর বেজে ওঠে। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে মন্দির দেখা শেষ করলাম । 

সেখান থেকে বাসে করে এলাম নাগের কয়েল। 

এখানে শেষ-নাগের মন্দির আছে, তাই এই নগরটির নাম 'নাগের 
কয়েল?” ‘কয়েল’ শব্দের মানে মন্দির । 

আধঘন্টা পরেই বাস। সে বাস না ধরলে তিনেভেল্লীতে ট্রেন 
ধরতে পারবো না। মন্দির দেখার সময় আমাদের ছিল না। 

সেখানে আমর! রীতিমত ফলাহার করলাম। কলা ডাব কমলা- 


মন্দিরে মন্দিরে ৮৯ 


লেবু পীঁউরুটি কফি__কিছুরই অভাব হলো না। আহারাদি শেষ 


করে নতুন বাসে উঠে আমর! তিনেভেল্লী যাত্রা করলাম ৷ 


বেলা চারটের সময় আমর! তিনেভেল্লীতে এসে পৌছলাম। 

অনিলবাবু আগে থেকেই সেখানে অপেক্ষা, করছিলেন, বললেন 
_ আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য দাড়িয়ে আছি । 

- ট্রেন ছাড়তে মাত্র আর এক ঘণ্টা বাকি, যাই কি করে? 

অনিলবাবু বললেন-_গাড়ীতে যাবেন, ঠিক সময় এখানে 
পৌছে দেবো। 

অনিলবাবুর মোটরে আমরা যাত্রা করলাম । 

স্টেশন থেকে সাড়ে তিন মাইল পথ, পাঁলামকোটা। সেখানে 
নদীর ধারে ছবির মত বাড়ী, চীফ ইপ্রিনীয়ারের কোয়াটার্স। 
ইঞ্জিনীয়ার-পত্নী আমাদের জলযোগ করালেন। দীর্ঘকাল পরে তার 
বাড়ীতে আমর! আবার চা খেলাম। এতদিন কফি খেয়ে কাটছিল ৷ 

পাঁচটার ক’ মিনিট আগেই আমরা স্টেশনে পৌছলাম। অনিল- 
বাবুর লোকজন আমাদের জন্য কামরায় জায়গা রেখেছিলেন। 
আমাদের কোন অস্থবিধ৷ হলো ন৷ ৷ 


ত্রিচিনপল্লী। 

কথাটির মানে হলো! সুন্দর ছোট নগর । ‘ত্ৰি’ মানে শ্রী, ‘চিন’ 
মানে সুন্দর, ‘পল্লী’ মানে নগর । 

এই নামের আরেকটি কাহিনীও আছে ।__ 

পুরাকালে এখানে গভীর জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গলে পাহাড়ের 
গুহায় এক রাক্ষস বাস করতো। তার ভয়ে এর আশেপাশে 
মানুষ আসতো না। শেষে সুরবন্তিদান নামে এক বীর পুরুষ 
স্বল্প করলেন যে সেই রাক্ষদকে মারবেন এবং শেষে ত্রিশিরা 
রাক্ষস তারই হাতে নিহত হলো ৷ 


৯৩ মন্দিরে মন্দিরে 


স্থরবত্তিদান তখন জঙ্গল সাফ করে সেখানে নগর বসালেন ৷ 
নিজে হলেন রাজা কিন্ত মজার ব্যাপার এই যে, এই বীর পুরুষের 
নামে নগরের নাম হলো না, নাম হলো সেই রাক্ষসের নামে-- 
ত্রিশিরাপল্লী, পরে ইংরেজদের উচ্চারণ দোষে হলো-_ত্রিচিনপল্লী । 

শুনলাম কাবেরী নদীর তীরে এক মন্দির আছে, সেখানে 
সুরবন্তিদানের মূতি পুজা কর! হয়। তাকে দেবত। বলে ধরা 
হয়ঃ নাম সুত্রক্ণ্যদেব। 

তা সে নামের যে কারণই থাক না কেন, নগরটি মোটেই, 
ছোট নয়। 


ঘোড়ার গাড়ীতে মালপত্র চড়িয়ে আমরা তো৷ এক গলির মধ্যে 
এক ‘চৌলটি তে’ গিয়ে উঠলাম। সেখানে সিন্ধী বাস্তুহারা মেয়েদের 
জন্য এক দরজী-শিক্ষালয় চলছে। ম্যানেজার একজন মাড়োয়ারী। 
তিনি মুখ বেঁকিয়ে যে-ভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে সুরু 
করলেন, তাতে বুঝলাম__বাঙালী হয়ে এখানে আঁসা আমাদের 
অপরাধ হয়ে গেছে। এই ধরণের ব্যবহার দক্ষিণ ভারতে আর 
কোথাও পাইনি । 

কিন্ত তখন আর যাই কোথা। মাত্র একটা দিন থাকবো শুনে, 
ম্যানেজার মুখটা বেঁকিয়ে সামনের দরদালানের একটা অংশ আমাদের 
ছেড়ে দিলেন। ছুটি দেওয়াল-আলমারীতে স্ুটকেশগুলো রেখে 
আমরা তখনই বেরিয়ে পড়লাম। 


ত্রিচিনপল্লী প্রাচীন সহর। সম্রাট অশোকের শিলালিপিতে এই 
সহরের নাম পাওয়া যায়। তখন এই জনপদের নাম ছিল__উরেউর। = 
ত্রিচিনপল্লীর মাইল খানেক দূরেই এই জনপদ । 

এই সহরে অনেকবার অনেক যুদ্ধ হয়ে গেছে। হিন্দুদের কাছ 
পেকে মুসলমান, তারপর মারাঠা, নিজাম, ফরাসী ও ইংরেজ প্রভৃতির 


মন্দিরে মন্দিরে ৯১ 


কাছে কয়েকবার এই নগরটির হাতবদল হয়। সেই সব শাসকদের 
মধ্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন অষ্টাদশ শতকের রাজ! বিশ্বনাথ নায়েক । 
তিনি এখানকার মন্দিরটির সংস্কার করেন, নগরটিকেও সুন্দর 
করেন। 

নগরের মাঝেই রক্‌ টেম্পল শৈল-মন্দির ৷ 

ছ'শো তিয়াত্তর ফুট উঁচু একটা পাহাড় । পাহাড়ের মাথায় একটি 
মন্দির। নীচে থেকে উপর অবধি বরাবর সিঁড়ি গেছে পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে। সুড়ঙ্গ পথে পাহাড়ী সিঁড়ি। কিছুটা উঠলেই যাত্রীরা 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সেই জন্য মাঝে মাঝে বিশ্রামের মণ্ডপ করা আছে। 
প্রথমেই একখানি বড় ঘর। তারপর সুরু হালা সিঁড়ি। পঞ্চাশটি 
সিঁড়ি ওঠার পর একটি মণ্ডপ। মণ্ডপে একশোটি স্তম্ভ। এখানে 
স্তম্ভ কখনও মন্থণ সাধারণ স্তম্ভ হয় না স্তম্ভ হলেই তার। গায় 
কারুকার্য থাকবেই । দেয়ালেও অনেক দেবদেবীর চিত্র আছে। 

আবার একশো দশটি সিঁড়ি। তারপর আবার একটি মণ্ডপ । 
এখানে দেয়ালের গায় একটি গল্পের ছবি দেওয়া আছে।__ 

রত্বাবলী নামে এক চেট্রিবালিকা শ্বশুর-বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। তার মা থাকেন কাবেরী নদীর অপর পারে । মায়ের কাছে 
খবর গেল। মা তখনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন । কিন্তু নদীর 
তীরে যখন এলেন তখন জলবড় সুরু হয়ে গেছে। সেই দুর্যোগের 
মাঝে মা আর নদী পার হতে পারলেন না। 

এদিকে মেয়েটি একান্ত ভাবে ভগবানকে ডাকতে লাগলো ৷ 

আপনভোলা| মহেশ্বরের কানে সেই ‘ডাক পৌঁছালো। তিনি 
স্থির থাকতে পারলেন না, পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে রত্বাবলীর কাছে 
এলেন। পার্বতী এলেন রত্বাবলীর মায়ের রূপ ধরে। 

সারা রাত মেয়েটির সেবা করে, তাকে সুস্থ করে সকাল বেলা 
হর-গৌরী চলে গেলেন। 

তখন জলবঝড় থেমেছে। রত্রাবলীর ম! এবার নদী পার হয়ে 


২ মন্দিরে মন্দিরে 


মেয়ের বাড়ী এলেন ৷ বললেন__দারারাঁত নদীর তীরে বসে ছিলাম, 
পাঁর হতে পারি নি। 

মেয়ে তে| অবাক, বললে|--তবে যে সারারাত তুমি আমার 
পাশে বসে ছিলে? 

এবার তারা বুঝলো দেবতার করুণার কথা ৷ 

এই মাহাত্ম্যকাহিনী থেকে এখানকার দেবতার নাম হয়েছে 
মাতৃ-ভুদেবেশ্বর। আবার কেউ কেউ বলেন__মথুর ভূতেশ্বর ৷ 


একশো চল্লিশটি সিড়ি পার হয়ে সিঁড়ির পাশে পাওয়া গেল 
একটি জানালা । সেই জানালা! দিয়ে নীচেকার শহরটি দেখায় ছবির 
মত। উড়োজাহাজ থেকে তোল! ছবি যেন! 

একশে৷ পঁচাশীটি সিড়ি উঠলে একটি মণ্ডপে লক্ষ্মীদেবীর এক 
মূতি আছে। 


ছু'শো যোলটি সিড়ি উঠলে শ্রীদুর্গা ও কাতিকের মুর্তি ছোট, 


ছোট মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত । 

তিনশো যাটটি সিঁড়ি পার হলে মূল মন্দির। এখানে শিব ও 
পার্বতী-মুক্তি প্রতিষ্টিত। মন্দিরের সামনে বৃহৎ এক বৃষমূতি। 
দেয়ালে নটরাজ-মূ্তি, আর অনেক পৌরাণিক মূতি খোদাই 
করা আছে। মূল মন্দিরের আশেপাশে আরও অনেক দেবতা 
রয়েছেন। এখানকার জানালা দিয়ে বহুদূর অবধি দৃষ্টি চলে যায়, 
দূরে কাবেরী নদী ও শ্যামল বনরাজির দৃশ্য মনকে স্নিগ্ধ করে তোলে । 

আরও উপরে উঠতে হলো । এতক্ষণ সি'ড়ি উঠছিলাম পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে, মাথার উপর পাযাণের ছাদ ছিল, চারিপাশে ছিল 
পাষাণের দেয়াল। এবার সিঁড়ি এলে| পাহাড়ের চূড়ায়, পাহাড়ের 
গাবেয়ে। দু'পাশে লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা__একেবারে চূড়া 
অবধি। উপরে সিদ্ধিদাতা গণেশের এক বিশালকায় মৃতি। 

নীচে সমগ্র ভ্রিচিনপল্লী। বাড়ীর ছাদ, গির্জার চূড়া, রেল-স্টেশন, 


মন্দিরে মন্দিরে নত 


পথ, শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির, জন্বুকেশ্বৱের মন্দির, কাবেরার পুল, তার 
পিছনে দিগন্তবিস্তারিত বন-প্রান্তর, বিলীয়মান পাহাড়ের সারি,_সব 
একাকার হয়ে গেছে। নীচে যা মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে, উপর 
থেকে তা সমভূমির একটা! বিচিত্র ব্যতিক্রম শুধু। নীচের বিরাটত্ব 
উপর থেকে নগণ্য, ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। 

শৈল-মন্দির থেকে যখন নামলাম, তখন বেলা হয়েছে। 


শ্রীরঙ্গম যাবার জন্য আমরা বাস ধরলাম। ছ’ মাইল পথ। 
কাবেরী নদীর পুল পার হয়ে এসে নামলাম মন্দিরের সামনে ৷ 

প্রকাণ্ড মন্দির। মন্দিরের চেয়ে দুর্গ বলাই ভালো । পর পর 
সাতটি পাঁচিল দিয়ে ঘের! ৪৯৮ বিঘা জমি। সর্বসমেত একুশটি 
গোপুরম্‌ অৰ্থাৎ তোরণ আছে। প্রথম প্রাচীরের চারিপাঁশে চারিটি 
গোপুরম্। প্রাচীরের মধ্যে মন্দির পরিক্রমণ পথ, দোকান-পাট, 
বাজার-হাট, বসত-বাটি। 

তারপর আবার আরেকটি পাঁচিল। তারপরে আবার পরিক্রমণ 
পথ, দৌকান-পাট, বাজার হাট, বসতবাটি। 

তিনটি পাঁচিল এই ভাবে পার হয়ে চতুর্থ তোরণের পর আসল 
মন্দির সুরু হলো । 

এটি যেন একটি দুর্গ। এখানে পাওয়া যায় না এমন জিনিষ নেই ৷ 

প্রাচীরের লম্বা-চওড়ার একটা হিসাব দিলে মন্দির সম্পর্কে 
একটা ধারণা করা যাবে 

প্রথম প্রাচীর ৩০০০ ফুট লম্বা, চওড়া ২৫০০ ফুট । 

দ্বিতীয় প্রাচীর ২১০০ ফুট লম্বা, চওড়া ১৮০০ ফুট। 

তৃতীয় প্রাচীর ১৬০০ ফুট লম্বা, চওড়া ১২৫০ ফুট৷ 

চতুৰ্থ প্রাচীর ১২৩০ ফুট লম্বা, চওড়া ৮৪০ ফুট 

পঞ্চম প্রাচীর ৭৭০ ফুট লম্বা, চওড়া ৫০০ ফুট 

ষষ্ঠ প্রাচীর ৪২৫ ফুট লম্বা, চওড়া ২৯০ ফুট 


৯৪ মন্দিরে মন্দিরে 


be 


সপ্তম প্রাচীর ২৪০ ফুট লম্বা, চওড়া ১৮০ ফুট। ট 

চতুর্থ প্রাচীরের গোপুরম্ই সবচেয়ে উচু_১৬৪ ফুট। ন’তল|। 
প্রবেশ-পথ পঁচিশ ফুট উচু, বারো ফুট চওড়া। অপূর্ব কারুকার্য 
মণ্ডিত। 

প্রতিটি গোপুরম্‌ বিরাট। 

ভিতরে শত স্তম্ভ ও সহস্ৰ স্তম্ভ যুক্ত মণ্ডপ। প্রতিটি থামের গায়ে 
বড় বড় অশ্বারোহী মূতি, এক হাতে খোলা তলোয়ার, আরেক 
হাতে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছে। দেয়ালে দেয়ালে দেবদেবীর 
অসংখ্য মূতি। মূল মন্দিরে আছে নারায়ণ যুতি__প্রীরঙ্গনাথ স্বামী। 
দীপালোকের আবছা অন্ধকারে আমরা প্রথমে কিছু ভাল দেখতে 
পাইনি, কিন্তু পুরোহিত যখন আমাদের নৈবেছ্ের কর্পুর দিয়ে দেবতার 
আরতি করলেন তখন আমরা দেখলাম মন্দিরের মধ্যে এক দিক থেকে 
আরেকদিক পর্যন্ত নারায়ণের শায়িত মৃতি। অনন্ত-নাগের উপর তিনি 
শুয়ে আছেন। মাথার উপর শেষনাগ তার ফণা৷ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পায়ের কাছে লক্ষ্মী, ভুদেবী ও শ্রীদেবী, নাভি থেকে উঠেছেন 
ব্ৰহ্মা। একখানি নীল পাথরের তৈরী দশ হাত দীর্ঘ মুতি। মুখে 
শান্ত সৌম্য ভাব। এই ধরণের মূতি ভারতে আর কোথাও নেই ৷ 

এই রঙ্গনাথন্বামীর মূতি বহু প্ৰাচীন৷ 

ইনি ছিলেন ইক্ষাকু বংশের কুলদেবতা। শ্রীরামচন্দ্র যখন 
লঙ্কা বিজয় করে দেশে ফিরলেন, তখন মহা ধুমধাম করে তার 
অভিষেক উৎসব হলো। অভিষেকের দিনে শ্রীরামচন্দ্র সকলকেই 
কিছু-না-কিছু দান করলেন। যে যা চায় তাই পায়। বিভীষণ 
এসে দাড়ালেন সামনে ৷ স্বৰ্ণপন্কার রাজা বিভীষণ, তার তো মণি- 
মুক্তার অভাব নেই। গ্রীরামচন্দ্র তাকে আর কি দেবেন ? একটু চিন্তা 
করে শ্রীরামচন্দ্র বললেন-_তুমি প্রার্থী, তোমাকে ধনরত্ব কি দোব? 
তোমার তো কিছুরই অভাব নেই। তোমারই মনোমত এক মহা 
মূল্যবান দ্রব্য আমি তোমাকে দোব। তুমি এই নারায়ণ মুতি নাও, 


= হা "তে 


মন্দিরে মন্দিরে a৫ 

ইনি সাক্ষাৎ ধৰ্ম। এই মূতি লঙ্কায় স্থাপন করে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করো। 

বিভীষণ সানন্দে মুতিটি গ্রহণ করলেন। 

শ্রীরামচন্দ্র বললেন_ কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, পথে মৃতিটি 
কোথাও ভূমিতে নামিও না। 

বিভীষণ পুষ্পক রথে যাত্রা করলেন। 

পথে কাবেরী নদী দেখে তার স্নান করার ইচ্ছা হলো। তিনি 
নামলেন। কিন্তু বিগ্রহ তো মাটিতে রাখা চলবে না। এক ব্ৰাহ্মণ 
বালককে দেখে তিনি ডাকলেন, বললেন_ খোকা, তুমি আমার এই 
বিগ্রহটি ধরো, আমি কাবেরীতে স্নান করে নিই। 

বালক বিগ্রহটি হাতে নিলে। 

বিভীষণ স্নান করতে চলে গেলেন। 

ফিরে এসে দেখেন, ছেলেটি বিগ্রহ মাটিতে রেখে দাড়িয়ে আছে। 
বিভীষণ তাড়াতাড়ি বিগ্রহটি তোলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিগ্রহটিকে 
তুলতে পারলেন না ৷ বিভীষণের চেষ্টা দেখে বালক হেসে উঠলো | 

বিভীষণের বেজায় রাগ হলো। একটুকরো! পাথর নিয়ে ছু'ড়ে 
মারলেন বালককে । 

কিন্তু সেই পাথর বালকের গায় লাগবার আগেই বালক বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। বিভীষণ এবার বুঝলেন-_এ দেবতার মায়! । 
সেইখানেই এক মন্দির করে, দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করে তিনি মনের 
দুঃখে লঙ্কায় ফিরে গেলেন। 

সে হলো৷ ত্ৰেতাযুগের কথা । 

তারপর একে একে অনেক ভক্ত এই মন্দিরটিকে ধীরে ধীরে বড় 
করে, সুন্দর করে গড়ে তুলেছেন। এখন এই বিগহের অলঙ্কার যা 
আছে তারই মূল্য প্রায় আড়াই কোটি টাকা। 

অষ্টম শতকে ভক্ত তিরুমগই আলৌয়ার এই মন্দিরের জন্য 
অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন। তার এক একটি শিষ্যের এক এক 


৯৬ মন্দিরে মন্দিরে 


রকম গুণ ছিল। একজন জানতো ফুঁ দিয়ে চাবি খুলতে, একজন 
জানতো মানবের ছায়ার উপর পা! রেখে তার গতিরোধ করতে, 
একজন জানতে। জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যেতে । এই সব 
শিষ্যদের কাছ থেকে অলৌকিক উপায়ে তিনি অর্থ সংগ্রহ করতেন। 

মাঝে মন্দিরের পুজা-অর্চনার ব্যবস্থা খুব খারাপ হয়ে যায়। 
তখন আচার্য রামানুজম্‌ এই মন্দিরের ভার লন। তাতে স্বার্থপর 
পাণ্ডাদের অনেক অসুবিধা! হয়। তারা রামান্থজকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। কিন্ত শেষ অবধি তাদের সে চেষ্টা সফল হয়নি ৷ 
আচাৰ্য রামানুজ ষাট বছর ধরে এই মন্দির পরিচালনা করেন। 

মন্দিরের মধ্যেই একটি পুঞ্ষরিণী আছে, তার নাম চন্দ্ৰ পুষ্করিণী। 
পুক্করিনীর পাশেই একটি মণ্ডপে এক স্্রীযুতি আছে। নিত্য মাখন ও 
মিশ্রী দিয়ে এই মূতির ভোগ হয়। 

ইনি কোন এক মুসলমান নবাবের মেয়ে। 

নবাব এসেছিলেন মন্দির লুঠ করতে । মন্দিরের রত্র-অলঙ্কার 
লুকানো ছিল। নবাব প্রধান পাণ্ডাকে ধরে বললেন_-সব বের 
করে দাও । 

প্রধান পাণ্ডা দে কথা শুনলেন না। 

নবাব তাকে কঠোর সাজা দিলেন । 

পাণ্ডার কান্না শুনে নবাবের মেয়ে স্থির থাকতে পারলেন 
না। পাগ্ডাকে ছেড়ে দিলেন, বললেন__কিন্তু আপনার দেবতাকে 
একবার আমি দেখতে চাই। 

যবনকন্যার তৌ হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করার অধিকার নেই ৷ 

পাণ্ডা বললেন--আপনাকে তে| মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যেতে, 
পারবো না, তবে আমার দেবতাকে যদি সত্যি আপনি দেখতে 
চান, তাহলে আপনার ঘরে বসেই তাকে ডাকুন, তিনি দেখা 
দেবেন। 

__কতদিনে তিনি দেখা দেবেন? 


মন্দিরে মন্দিরে ৯% 


তিন দিনে। আমার দেবতা বড় জাগ্রত। তিনদিনেই তিনি 
দেখা দেবেন। ৰ 

যবনকন্া ঘরে বসে এক মনে ডাকতে লাগলেন। তৃতীয় রাত্রে 
শ্রীরঙ্গনাৎস্বামী সত্যই তাকে দেখা দিলেন, নবাব-নন্দিনী রঙ্গনাথ- 
স্বামীর পূজাও করলেন। 


মহাপ্রভু গ্রীচৈতন্ত এখানে চারমাস থেকে চতুর্মাস্তা ব্রত 
করেছিলেন। মন্দিরের মধ্যে প্রহলাদ ও নৃসিংহ মুতি দেখে তীর 
ভাবাবেশ হয়েছিল। 

এখ্যানকার বিখ্যাত শৈব পণ্ডিত ছিলেন বেঙ্কট ভট্ট, শ্রীচৈতন্যদেব 
তার সঙ্গে ভক্তিতত্ব নিয়ে নানা আলোচনা করেন। পরে বেঙ্কট ভট্ট 
বৈষ্ণব হয়ে যান। এখনও তার শিশ্যের গৌড়ীয় বৈষ্ণব নামে 
পরিচয় দেন। 

ভীচৈতন্য এখানে নিত্য কাবেরীতে স্নান করতেন ও মন্দিরে 
কীর্তন করতেন। 

শ্রীরঙ্গমের এই মন্দিরটি তৈরী করতে পুরো ষাট বছর 
লেগেছিল। 


শ্রীরঙ্গমের মন্দির থেকে চার মাইল দূরে জন্বুকেশ্বরের মন্দির ৷ 
পাঁচটি প্রাকারের মধ্যে ২৪০ বিঘা জমি ব্যেপে প্রকাণ্ড মন্দির ৷ 
এখানে শিব জলের মধ্যে বিরাজমান। যেখানে শিবলিঙটি 
প্রতিষ্ঠিত তার নীচে একটি ঝরণা আছে, সেই ঝরণা দিয়ে কাবেরীর 
জল নিয়ত উৎসারিত হচ্ছে। পাছে দেবতা জলে ডুবে যান সেজন্য 
লোক আছে, তার কাজ হলো নিয়ত জল ছে'চে ফেলে দেওয়া 
দক্ষিণ ভারতে পাঁচটি লিঙ্গ আছে_ক্ষিতি অপ তেজ মরুং 
ব্যোম। শিবকাঞ্চিতে ক্ষিতি-লিঙ্গ, জস্বুকেশ্বরে অপ-লিঙ্গ, কালহস্তাতে 
মরুৎ-লিঙ্গ, চিদাম্বরমে ব্যোম-লিঙ্গ ও তিরুবান্ন-মলয়ে তেজ-লিঙ্গ ) 


৭ 


৯৮ মন্দিরে মন্দিরে 
তাছাড়া মল্লিকাজুর্নে জ্যোতিলিঙ্গ আছে, কিন্তু সেস্থান বড় 
দুর্গম । 

এই মন্দিরের মধ্যে সহস্র স্তম্ভের একটি মণ্ডপ আছে, স্থর্যতীর্থম্‌ 
নামে একটি পু1্ধরিণীও আছে। 

মন্দিরের মধ্যে একটি অতি পুরাণো জামগাছ আছে। এই গাছের 
নীচেই নাক শিবলিঙ্গটি পাওয়৷ গিয়াছিল। গাছটিকে রক্ষা করেই 
তার সামনে মূল শিবমন্দিরটি নিমিত হয়েছে। এই গাছ থেকেই 
এই লিঙ্গটির নাম জন্বুকেশ্বর। 

আবার কেউ কেউ অন্যকথাও বলেন। জন্বুক খ৷ষির এখানে 
আশ্রম ছিল, জন্তুক প্রতিদিন এই দেবতার পৃজা করতেন বলেই 
এই দেবতার নাম জন্থৃকেশ্বর । 

আবার কেউ বলেন, এখানে জন্বু সাহেবের জঙ্গল ছিল, সেই 
থেকেই নামটা এসেছে । এ জনশ্রুতি অনেক আধুনিক । 

এখানে যে পার্বতী মুতি আছে তার নাম অখিলেশ্বরী। 
এখানকার ভক্তদের বিশ্বাস পার্বতী এখনও এখানে তপস্তা 
করছেন। 

মন্দিরের গায় একটি বিশাল হাতী ও একটি প্রকাণ্ড মাকড়সার 
ছবি খোদাই করা আছে। এই মাকড়সা ও হাতী হলে জন্বুকেশ্বরের 
আদি ভক্ত। 

জামগাছের তলে শিবকে যখন দেখা গেল, তখন মাকড়স। 
দেখলো--শিবের মাথায় কোন আচ্ছাদন নেই। সে জাল বুনে বুনে 
শিবের মাথায় একটি আচ্ছাদন করে দিলে। 

হাতী এলে| মহাদেবের জলাভিষেক করতে। শুঁড় দিয়ে 
মহাদেবের মাথায় সে জল দিল। তাঁর চোখে পড়লো মহাদেবের 


মাথার উপর একটি মাকড়সার জাল। স্থানটিকে পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য 
সে জালটি ছিড়ে দিলে। টা) 


মাকড়সার আবার জাল বুনে দিলে । 


+ 


মন্দিরে মন্দিরে aa 


হাতী পরদিন এসে আবার জাল ছিড়ে দিলে । 

এই ভাবেই ক'দিন যায়, শেষে মাকড়সা একদিন ভীষণ রেগে 
হাতীর শুড়ের মধ্যে ঢুকে হাতীকে কামড়ালো। বিষের যাতনায় 
অস্থির হয়ে হাতী মাটিতে শুঁড় আছড়ে মাকড়সাকে বের করলো, 
তারপর পায়ে চেপে তাকে পিষে মারলো । 

কিছুক্ষণ পরে মাকড়সার বিষে হাতীও মারা পড়লো । 

শিব তখন ছু'জনকেই আবার বাঁচিয়ে দিলেন। ছুই ভক্তকে 
রেখে দিলেন নিজের কাছে। ছুই ভক্তের প্রতিমূতি তাই এখন 
মন্দিরের দেয়ালে খোদাই করা আছে। 

মন্দিরটি দক্ষিণের আর-সব মন্দিরের মতই অপূর্ব কারুকার্ষমণ্ডিত। 


সেইদিনই তিনটের ট্রেনে আমর তাঞ্জোর যাত্রা করলাম। 
ইতিমধ্যে এক মজার ব্যাপার ঘটলো । 
শ্রীরহ্গমে আহারাদির পর হোটেলের সামনে আমরা দাড়িয়ে 
আছি। পূর্ণবাবু গেছেন পান কিনতে । পান নাহলে তার একদণ্ড 
চলে না। 
ফিরে এসে পুর্ণবাবু বললেন--কাজু বাদাম এখানে খুব সস্তা, 
মাত্র দশ পয়সায় কোয়ার্টার পাউণ্ড, অর্থাৎ আধপোয়া। কিছু 
" কিনলে হয়, পথে খাওয়া যাবে ৷ 
খগেনবাবু তখনই চললেন কিনতে । আমরা! সহগামী হলাম। 
পূর্ণবাবুঃ নরেনবাবু, খগেনবাবু প্রত্যেকেই এক দোকান থেকে 
ছু'কোয়ার্টার করে কাজু বাদাম কিনে ফেললেন, বললেন তোমরা 
কিনবে না? 
বললাম__দরকার নেই, আপনারা! যা কিনলেন, ত! থেকে কিছু- 
কিছু পেলেই চলবে ৷ 
দাম দেবার সময় বাধলো গোলযোগ । এরা এক একজন পাঁচ 


১০০ মন্দিরে মন্দিরে 
আন৷ করে দিলেন ৷ দোকানদার বললে৷|--মোর মোর, গিভ মোর__ 
আরো দাও। 

_কেন? 

__ কোয়াটার পাউণ্ড, প্রাইস ট'-আন্ন৷ সিক্‌স্‌ পাই। 


পূর্ণবাবুও ইংরেজীতে বললেন__তাইত দিয়েছি, টু-আন। সিকস্‌ ্‌ 


পাই--দশ পয়সা, দশ পয়সা, পাঁচ আন ৷ 

_নো নো, কোয়ার্টার পাউণ্ড ট-আনা সিকৃস্‌ পাই । 

আমরা তো থ’। 

দোকানী, তখন বাক্স থেকে ‘ট’-আন্না সিক্‌স্‌ পাই” বের করে 
আমাদের দেখালে|--একটি আধুলী, একটি ছ'আনি ও ছুটি পয়সা, 
অর্থাৎ টেন আন্ন৷ সিক্স পাই৷ 

আমরা ভেবেছিলাম ‘ট’-আন্ন৷ সিক্স্‌ পাই” মানে ু-আন! সিক্স্‌ 
পাই” আসলে কিন্ত তা টেন-আনা সিক্স্‌ পাই। 

কিন্তু তখন আর কথা কি, প্রত্যেকে একটাকা পাঁচ আনা করে 
দিয়ে এলেন ৷ একপো কাজু বাদামের দাম এক টাকা পাঁচ আনা। 
সস্তায় সওদা করার সখ মিটে গেল ৷ 

খগেনবাকু বললেন-_আর কিছু কিনবো না এখান থেকে। 
এদের উচ্চারণের এতো! দোষ, কথাই বুঝি না। 

কিন্ত তখন আর কেনার বিশেষ কিছু বাকি নেই। মোট! টাকার 
সওদা তার আগেই আমাদের হয়ে গেছে মাছুরায়। অন্ততঃ পঞ্চাশ- 
বাট টাকার সৌখান মাছুরা শাড়ী সবাই কিনেছেন। অমন ছ্বীপেনও 
যে প্রতিজ্ঞ করেছিল যে কোথাও কিছু কিনবে না, সে-ও মাছুরায় 
বোনের জন্য পনেরো টাকা দিয়ে একখানি শাড়ী কিনে ফেলেছে 
সংসৰ্গজ। দোষগুণাঃ জায়ন্তে। 


ঠিক সন্ধ্যাবেল। আমরা তাঞ্জোরে এসে পৌছলাম। 


মন্দিরে মন্দিরে ১০১ 


ইতিমধ্যে আমাদের দল বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। খগেনবাবু ও 
দ্বীপেন বললে৷--আমর| তাঞ্জোর যাবো না, মাদ্ৰাজ চললাম। 
কলকাতায় দেখা হবে। 

তাঞ্জোরে এলাম আমরা চারজন । 

স্টেশনে লেফট্‌ লাগেজে মালপত্র রেখে বেরিয়ে পড়লাম মন্দির 
দেখতে। 

তাঞ্জোর বেশ বড় সহর। 

ব্রিচিনোপল্লীর মত এই সহরটিরও একটি জন্মকথা আছে।__ 

অনেক--অনেক দিন আগে এখানে জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। সেখানে এক রাক্ষস থাকতো৷ তার নাম তানজন। যা 
পেত তাই সে ধরে খেত। জন্তজানোয়ার মানুষ কিছুই বাদ যেত 
না। দেখতে দেখতে বনভূমি প্রায় প্রাণীশৃন্য হয়ে গেল। কিন্ত 
বনের জীবজন্ত ফুরিয়ে গেলেও ক্ষুধা তো আর ফুরায় নি, রাক্ষস 
একদিন বনের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এক ধ্যানমগ্ন খধিকে দেখতে 
পেলে। তখনই খধির ঘাড়ের উপর সে লাফিয়ে পড়লো । 

খাষি মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ভগবান্‌ বিষ্ণুকে স্মরণ 
করলেন। 

ভক্তের ডাক ভগবানের কাছে গিয়ে পৌছালো!। বিষ্ণু তখনই 
এসে দেখ। দ্রিলেন। বিষ্ণুকে দেখেই তো রাক্ষস দিশাহারা হয়ে 
পড়লো ৷ খষিকে ছেড়ে সে বিষ্ণুর চরণ জড়িয়ে ধরলো | বললো- 
আমাকে ক্ষমা করুন, প্রভু ! 

বিষ্ণু তাকে ক্ষমা করলেন। বললেন,__কি বর চাও বল? 

বিষ্ণুর স্পর্শ পেয়েই রাক্ষসের মন তখন বদলে গেছে, 
বললো- প্রভু, এ স্থান তো৷ আমার জন্য প্রাণীশুন্ত হয়ে গেছে। 
আপনি আশীৰ্বাদ করুন, এখানে যেন আবার মানুষের বসতি হয় 
আর সেই জনপদ যেন আমারই নামে খ্যাত হয়। 

বিষ্ণুর আশীর্বাদে সেখানে আবার মানুষের বসতি হলো। ধীরে 


১০২ মন্দিরে মন্দিরে 


ধীরে গড়ে উঠলে। নগর। সেই নগরের নাম হলো ‘তানজন’-- 
লোকমুখে তাঞ্জোর ৷ 

দুখানি বট্‌কা অর্থাৎ টাঙ্গ। নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
মন্দিরের দিকে । 

প্রশস্ত পথ, সারি সারি দোকান আর বড় বড় বাড়ী পার হয়ে 
বট্‌কা এসে পড়লো দুর্গের সামনে। পরিখার পুল পার হয়েই 
ছুর্গতোরণ। ছুর্গটির নাম শিবগঙ্গ।। ছূর্গমধ্যেই মন্দির । 

বৃহদীশ্বর মন্দিরে ঢুকতেই একটি বিশেষত্ব চোখে পড়লো । 
দক্ষিণে আর যে-সব মন্দির আছে, তাদের গোপুরম্ই আসল মন্দিরের 
চড়া থেকে অনেক বেশী উচু ৷ কিন্তু এখানে আসল মন্দিরটির চুড়াই 
গোপুরম্কে ছাড়িয়ে উঠেছে। মন্দিরের চূড়াটি ২১৬ ফুট উচু। 
এই মন্দিরটি চোল রাজারা তৈরী করেছিলেন বারো-শো বছর আগে ৷ 

প্রথম গোপুরম্‌ পার হয়েই একটা প্রাঙ্গণ, তারপর দ্বিতীয় 
প্রাঙ্গণে মন্দির। দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য মন্দিরের মত সমস্ত মন্দির, 
প্রাঙ্গণ ও বারান্দা জুড়ে কোন ছাদ নেই, সবই উন্মুক্ত চত্বর । 
মন্দিরের সামনেই প্রকাণ্ড কালো পাথরের বৃষ । বৃষটি বসে আছে, 
উচ্চতায় বারো ফুট। শুনলাম এতবড় বৃষ নাকি আর কোথাও নেই, 
_ অবশ্য রামেশ্বর ছাড়া । 

এই বৃষ নিয়েও একটি গল্প আছে।__ 

একটি জীবন্ত পাথর কেটে-ছে'টে এই বৃষটি তৈরী করা 
হয়েছিল। জীবন্ত পাথর । ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। শেষে 
যখন এত বড় হয়ে যায় যে শিবলিঙ্গকেও উচ্চতায় ‘ছাড়িয়ে যাবার 


ব্যস্‌; বৃষের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে গেল ৷ 
সামনেই মন্দিরমধ্যে শিবলিঙ্গ__বৃহদীশ্বর | তা বুহৎ-ঈশ্বর নামটি 


মন্দিরে মন্দিরে ১০৩ 


সাৰ্থক । লিঙ্গটি তেরো ফুট উচু। গর্ভগৃহের চারিপাশে মঞ্চ গাঁথা 
আছে, তার উপর উঠে দেবতাকে প্রদক্ষিণ ও আরতি করতে হয়। 

এই মন্দিরের মাথায় একটি গোলাকার গ্রেনাইট পাথর বসানো 
আছে। এটির ওজন হচ্ছে ৮০ টন অর্থাৎ প্রায় ২২৪০ মণ। এই 
পাথরখানির ব্যাস ২৫২ বর্গফুট । এর গায় অপূর্ব কারুকার্য খচিত। 
পাথরখানি লাগানো আছে মন্দিরের ছাদে যে বিমান আছে তারই 
গায়, ছাদের ৩৩ ফুট উচুতে। অত উঁচুতে ওই ওজনের একখানি 
পাথর তোল! মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। এখন না হয় ভারী জিনিষ 
তোলার জন্যে ক্রেন’ আছে, তখন তো তা ছিল না। সেইজন্য 
মন্দির নির্মাণকালে চার মাইল দূর সারাপুল্লম গঁ থেকে একটি ঢালু 
রাস্ত। তৈরী করা হয়েছিল মন্দিরের মা অবধি। সেই রাস্তা দিয়ে 
পাথরখাঁনি গড়িয়ে আন! হয়েছিল মন্দিরের মাথায়। 

' এই মন্দিরটি তৈরী করতে লেগেছিল বারো বছর। এক 
ওলন্দাজ সাহেব মন্দির তৈরীর সময় কাজকর্ম দেখাশুনা করতেন, 
মন্দিরের গায় তার মূতি খোদাই করা আছে। শুনলাম মন্দিরটি 
এমন ভাবে তৈরী যে দিনের মধ্যে কোন সময়েই মন্দিরের চূড়ার 
ছায়া মাটিতে পড়ে না__মন্দিরের ছায়ায় কোন প্রাণী কোনদিন যেন 
পদক্ষেপ না করতে পারে। 

বারান্দায় ১০৮টি শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। 

এখানকার কারুকার্ষে বিখ্যাত মন্দির হলো! সু্রানগণ্য স্বামী অর্থাৎ 
কান্তিকের মন্দির । এর কারুকার্য অতি সুন্দর। মন্দিরের গায়ে 
খোদাই করা প্রতিটি মূতি যেন জীবন্ত, মনে হয় এই মাত্র খোদাই 
শেষ হয়েছে। অথচ মন্দিরটি প্রাচীন। 

এখানকার পার্বতী-মুণ্তির নাম পেরিয়া-নায়া-জিয়ামল। 

সাধারণ ভাবে মন্দির দেখতে আমাদের দু’ ঘণ্টা লাগলো । 
তারপর আমরা ফিরলাম স্টেশনে । 

হোটেলে খেতে বসে কথা উঠলো-__চিদাম্বরম্‌ যাব কিনা? 


১০৪ মন্দিরে মন্দিরে 


একভাবে ঘুরতে ঘুরতে সকলের দেহে-মনে জেগেছিল পথের 
ক্লান্তি, সকলেই বললে|--এবার থাক্‌, পরে যদি কখনও আসা যায়, 
তখন হবে ৷ 

রাত দশটায় মাদ্রাজের ট্রেনে উঠে পড়লাম ৷ 


পরদিন সকালে মাদ্রাজে গাড়ী বদল করতে গিয়ে দেখি 
খগেনবাবুও আমাদের সহযাত্রী । আমাদের আগে বেরুলেও তিনি 
আমাদের আগে এসে পৌছাতে পারেন নি। আর আগে 
পৌছালেও, এই গাড়ীই তাদের ধরতে হতো । 

সং সং * কন 

এবার বাঙালুর ৷ মাদ্রাজ থেকে বাঙালুর আট-ন’ ঘণ্টার পথ-_ 
ছু'শো বাইশ মাইল। 

মাদ্রাজ থেকে আমাদের কামরাখানি জুড়ে দেওয়া হলে। 
মহীশূরের গাড়ীর সঙ্গে, দক্ষিণ থেকে অমরা মোড় ফিরলাম পশ্চিম 
দিকে। 

সেই পুরাণো সঙ্গীর দল, সেই রিজার্ভ করা কামরা, সে-ই বাংলা 
সাহিত্যের আর-এক বাধিক সম্মেলন ৷ 

আড়াই দিন এক ভাবে ট্রেনে বসে বসে যাওয়া মোটেই সুখদায়ক 
নয়, কিন্তু শ'-দেড়েক মানুষের একট! দল যখন দলবেঁধে কোথাও যায় 
তখন পথের কষ্ট গায়ে লাগে না। ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে একটা ক্লাব 
বসে যায়, সময় কেটে যায় গান গল্প ও আলোচনার মধ্যে দিয়ে। 
কলিকাতায় যে মান্ুষগুলি গম্ভীর মেজাজে ভারিক্বী চালে চলাফেরা 
করেন» সদাই ব্যস্তসমত্ত ভাব,__তারা যে সঙ্গী পেলে কতটা 
কলোচ্ছাসিত হয়ে উঠতে পারেন তা৷ এই সময় ট্রেনের এই কামরাখানি 
না দেখলে বোঝা যায় না। 

সন্ধ্যার পরে আমরা পৌছলাম ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে | স্টেশনে 
আামাদের জন্য বাস্‌ ছিল, সেই বাস্‌ এনে আমাদের পৌছে দিল 


মন্দিরে মন্দিরে ১০ 


এক ধৰ্মশালায়। সেখানকার সভা-ঘরে আমাদের স্থান হলো। 
মস্ত সভাঘর, তার একপাশে অভিনয় করবার জন্য পাকা মঞ্চ বাঁধা 
আছে। সেখানে পাইকারী হারে আমাদের স্থান সংকুলান হয়ে 
গেল। অবশ্য সংকুলান হলো বললে ঠিক বলা হয় না, সংকুলান 
করে নিতে হলো। অল্পপরিসর স্থানে বেশী লোকের থাকার 
যে ব্যবস্থা, তাতে আমরা-_ভারতবাসীর৷ বোধ হয় পৃথিবীর 
আদর্শ। আমাদের রেলগাড়ীর কর্তারা বহুদিন ধরে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের এ-কথাটা শিখিয়ে চলেছেন। তার উপর কিছুকাল ধরে 
কলিকাতার ট্রাম ও স্টেটু বাসের কর্তারাও এই ধারাকে বলবৎ 
করেছেন। সেই শিক্ষা এই সভাঘরেও আমাদের কাজে লাগলো। 
তা ছাড়া একাদিক্ৰমে তিনদিন জঙ্গম থাকবার পর এখন স্থাবর হবার 
যেটুকু স্থুযোগ-স্থুবিধ৷ পাওয়া যায় তা-ই যথেষ্ট বলে মনে হলে৷। 
গায়ে গায়ে পাশাপাশি সব বিছানা পড়ে গেল। ট্রেনের বেশভূব| 
পরিবর্তনের জন্য সবাই এবার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

ওয়াল্টেয়ার পার হবার পর থেকে শীত পাই নি, এখন যেন 
একটু শীতের আমেজ এসে লাগলো'। তবে ডিসেম্বর মাসে যেমন 
শীত হওয়া উচিত তেমন কিছু নয়। 

সবাই শান্ত, আহা রাদি শেষ করে বিছানায় গা এলিয়ে দেবার 
জন্যই সবাই ব্যস্ত, তবু কোনখান দিয়ে যে রাত এগারোটা বেজে 
যায় তা কেউ টের পায় ন! । রাত বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাটাও 
যেন ‘বাড়তে থাকে। এই শীতের রাতে নীচের তলে মেঝেতে 
শোওয়। কারো মনঃপুত হয় না, কিন্তু স্থান ও পাত্র ভেদে সব সইয়ে 
নিতে হয়। যে যার মাথা অবধি কম্বল ঢাকা দেয়। দিন তিনেকের 
মত থাকা-খাওয়ার একটা আস্তানা যখন পাওয়া গেছে তখন ঘুমটুকুই 
বা বাদ যায় কেন? আর ট্রেনের যে দীর্ঘ ক্লান্তি জমে উঠেছিল, 
ঘুমিয়ে পড়তে মোটেই দেরী হলো না। 


১০৬ মন্দিরে মন্দিরে 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙলো ৷ তখনও ভালো। করে দিনের 
আলো ফোটে নি। চারিপাশের কম্বলাচ্ছাদিত মানুষগুলির পানে 
' তাকিয়ে মনে পড়লো কলেজস্ট্রাট মার্কেটের গাড়ী-বারান্দার নীচে 
সারি সারি যে গৃহহীনদের শুয়ে থাকতে দেখ! যায়, অথবা শেয়ালদা, 
স্টেশনে বাস্তহারাদের যেমন দেখেছি, এ বুঝি তাদেরই একটি দল। 
তবে সে-দলে শিল্পী, লেখক, সম্পাদক, উকিল ও ডাক্তার আছে বলে 
শুনি নি, কিন্তু আমাদের এ-দলে আছে। রুশ বিপ্লবের পরে যে 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল তখন বোধ হয় ‘সাদ! রুশ*দের এই অবস্থা হয়েছিল ৷ 
তখন অবশ্য ভাবি নি যে রাশিয়া অবধি যাবার দরকার নেই, 
আসাম-বাসী বাঙালীদের এই অবস্থা আসছে বছর খানেকের মধ্যেই। 

যাক্‌, মুখ ধুয়ে এসে সঙ্গাদের তো ডেকে তুললাম। প্রোগ্রাম 
ছিল সকালে সহরটা ঘুরে দেখে আসতে হবে, কারণ অধিবেশন সুরু 
হতে দেরী আছে। এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে ৷ 

কিন্তু সুধীন মুখ ধুতে গিয়ে ফিরে এলো, বললো__জল কই? 
কলে জল নেই। 

সকালে কলে জল নেই ! এখানেও কি তবে কলিকাতার কানুন 
চলে? যাক্‌, ছটা তখনও বাজে নি, ছ’ট| অবধি অপেক্ষা করাই 
ভাল৷ আবার যে যার কম্বল মুড়ি দিল। 

একে একে অনেকে উঠলেন, সেই এক কথ!--জল নেই ! 
দেখতে দেখতে ছ'টা পার হয়ে সাতটা বাজতে চললো, তখনও জল 
নেই। অভিযোগ জানাবার মত কর্মকর্তাও কেউ নেই। এদিকে 
অন্তরে অন্তরে প্রাতঃকৃত্যের তাগিদ দেখা দিয়েছে অনেকের, বিরক্তি 
ও রাগ শেষ অবধি চাঞ্চল্যে এসে পৌছেছে। 

অবশেষে সাতটা নাগদ একজন কর্মকর্তার দেখা পাওয়া গেল, 
বললেন__মিউনিসিপ্যালিটিকে আগে জানানো হয় নি, তাই ঠিক 
সময় জল পান নি। 


মন্দিরে মন্দিরে ১০৭ 


একটি মাত্র বাড়ীর জল কি করে মিউনিসিপ্যালিটি বন্ধ রাখতে 
পারে তা ঠিক মত বুঝলাম না, তবে এটুকু বুঝলাম যে ব্যবস্থার 
কোথাও কোন কিছু গলদ আছে। অবশ্য সব ব্যবস্থাতেই কিছু-না- 
কিছু গলদ থাকা আমাদের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য, সেটুকু না 
থাকলে ‘ভারতীয়? ট্রেডমার্ক থাকে না। 

যাক, শেষ অবধি জল এলো । দেড়শো! লোক এবং আটটি 
কল। কাজেই স্নান সেরে তৈরী হতে হতে আমাদের ক'জনের 
ন’ট| বেজে গেল, এবং ন’টার সময়েই সভা। স্ুরু। আর সভা 
করতেই আমরা এতদুরে এসেছি ৷ 

সারাটা দিন সভাতেই কাটলো । কাটলে নয়, কাটিয়ে দিলাম। 
দীর্ঘ, ট্রেন-ভ্রমণের ক্লান্তি তখনও সারা দেহ জুড়ে ছিল, আর দেহের 
ক্লান্তি মনেরও শক্তি ক্ষয় করে। সভাগৃহটি ছেড়ে বাইরে বেরুবার 
উৎসাহ পেলাম না ৷ 

সভাগৃহটি সুন্দর। টাউন হল। কলিকাতীর যে কোন প্রথম 
শ্রেণীর রঙ্গমঞ্চের সমতুল। গদী-আটা চেয়ার, দেয়ালে ফ্ৰেম্‌কোর 
কাজ, সুদৃশ্য মঞ্চ। একেবারে আধুনিক। সাম্প্রতিক তৈরী। 
প্রাচীন এঁতিহা নেই, নবীন রূপপ্রী আছে। মাদ্রাজ জবলপুর, 
আমেদাঁবাদ__সর্বত্রই এই নবীনতা, শুধু কলিকাতাতেই এর 
ব্যতিক্রম ৷ কলিকাতায় এমন একটা দৃশ্য সভা-ঘর নেই যা আগন্কের 
নয়নরঞ্জন করতে পারে । প্রতিবেশীদের অগ্রগতির সামনে আমরা! 
চোখ বুজে আছি। অবশ্য তার কৈফিয়ৎ আছে এক ঝুড়ি। 

যাক্‌, সেই রাত্রে বসে গ্রোগ্রাম ঠিক হয়ে গেল, মিটি-এর ফীকে- 
ফাকে দেখে নিতে হবে__বাজার-হাট, দুর্গ, রাজপ্রাসাদ, বিধান-সৌধ, 
লালবাগ, ও বিজ্ঞান-পরিষদ। 

সহর দেখতে বেরুবার আগে, এই সহরের গোড়াপত্তনের 


ইতিহাসটুকু জেনে রাখা ভাল ৷ 


১০৮ মন্দিরে মন্দিরে 

কয়েক শো বছর আগের কথা। হোয়সাল রাজারা তখন এই 
অঞ্চলে রাজত্ব করছেন। এই রাজ্যের নাম তখন দ্বারসমুদ্র । 
তখনকার দিনের রাজাদের মৃগয়া করার একটা সখ ছিল। রাজ-কাজ 
করতে করতে যখন ক্লান্তি আসতো তখনই তারা বেরিয়ে পড়তেন 
বন-বাদাড়ে হরিণ আর বাঘের খোজে খানিক ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে । দ্বারসমুদ্ৰের রাজা বীরবল্লালও একদিন মুগয়া করতে 
বেরুলেন। রাজকীয় ব্যাপার, সঙ্গে সেবক ও অনুচর চললো! 
অনেক। 

কিন্তু মহারাজের দুর্ভাগ্য, শিকারের পেছনে ছটোছুটি করতে 


রাজা বনের মধ্যে অনেকক্ষণ সঙ্গীদের খু-জলেন | এদিকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলে|। বনের মধ্যে আর নজর চলে না। 
ঘোড়াটিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অথচ বন থেকে বেরুবার কোন 
পথ মহারাজ খুঁজে পাচ্ছেন ন| | - 

সহসা একট! আলো! চোখে পড়লো। মহারাজ সেই আলোর 
দিশায় এগিয়ে গেলেন। এসে পড়লেন এক কুটারে। দ্বারে ধারা 
দিতেই এক বুড়ী বেরিয়ে এলো। রাজাকে দেখে সহস! তার মুখে 
কৌন কথা জোগালো না। রাজা বললেন,--শিকার করতে এসে 


পথ হারিয়ে ফেলেছি, সঙ্গীদেরও খুঁজে পাচ্ছি না। বনের বাইরে 
যাবার পথটা একটু বলে দেবে? 

বুড়ী বললে৷,- এই অন্ধকারে সে-পথ তো ঠাহর করতে পারবেন 
না। আবার হারিয়ে যাবেন। 

তাহ'লে? 


বুড়ী এবার সাহস করে বললো”--আজকের রাতটা এখানেই 
থেকে বান। বনের অন্ধকারে সাপ-বাঘের ভয়ও আছে। 


মন্দিরে মন্দিরে ১০৯, 


রাজা বললেন,_সেই ভাল। কিছু খাবার জোগাড় কর, জল 
দাও। ঘোড়াটার জন্যও কিছু ঘাস-জল চাই। 

বুড়ীর কুঁড়েঘরেই রাজ! আশ্রয় নিলেন! বুড়ী খড় বিছিয়ে 
দিল, ছেড়া কীথ| পেতে দিল তার উপর। রাজা বসলেন। 

রাজা তো বসলেন, কিন্ত বুড়ী পড়লো মুস্িলে। রাজাকে কি 
দেবে, খেতে? ঘরে তো কিছুই নেই! বুড়ীর ভাব দেখে রাজা 
বললেন, ঘরে যা আছে তাই দাও। 

= এক বাড়ী থেকে কিছু সীম পেয়েছিলাম, সেই সীম সিদ্ধ 
করেই ক'দিন আমি খাচ্ছি। সেই সীম ছাড়া তো আর কিছু নেই ! 

__ আমাকেও সেই সীম সিদ্ধ করে দাও । __ 

বুড়ী সীম সিদ্ধ করে রাজাকে খেতে দ্রিলে | 

সীম সিদ্ধ খেয়ে, ছেড়। কথায় শুয়ে রাজার রাত কাটলে । 

পর দিন প্রত্যুষে বুড়ী রাজাকে পথ দেখিয়ে দিলে, বাজ৷ 
বাড়ী ফিরলেন। 

সেই সীমসিদ্ধ খাওয়ার গল্প রাজা বললেন রাজসভায়, লোকের 
মুখে মুখে সে খবর ছড়িয়ে পড়লো! সর্বত্র। এদিকে রাজবাড়ীর 
লোকজনও যাওয়া-আঁসা সুরু করলে! সেই বুড়ীর বাড়ীতে । ধীরে 
ধীরে বন কেটে পথ হলো, বুড়ীর বাড়ীর চারিপাশে মানুষের বাস 
সুরু হয়ে গেল। সেই বসতির পরিচয় হলো “বাংগালুরু॥ বাংগালু 
মানে সীম, আর উরু মানে নগর। কানাড়ী ভাষায় বাংগালুরু 
মানে সীম-নগর। তা-ই মুখে মুখে হয়েছে 'বাঙালুর'” আর 
ইংরেজদের উচ্চারণ-দৌষে হয়েছে “বাংগালোর ৷৷ 

গোড়াকার সেই জনপদ একদিন নগর হলো। সেই নগরটিকে 
ঘিরে একদিন এক মাটির পীচিল তুললেন_ কেম্পিগৌদা নামে 
এক সামন্ত। সে ১৫৩৭ সালের কথা। তার পর হায়দার আলি 
সেই প্রাকার পাথর গেঁথে মজবুত করলেন। সে ১৭২৯ সালের 
ব্যাপার। ১৭২৯ থেকে ১৭৯৯ সাল পৰ্যন্ত হায়দার আলি আর টিপু 


১১০ মন্দিরে মন্দিরে 


সুলতান এখানে রাজত্ব করলেন-_সত্তর ।বছর। তার পর এলে! 
ইংরেজরা । আজকের দিনে এই সহরের যা কিছু সমৃদ্ধি তা এই 
ইংরেজদেরই স্থষ্টি। এখন এই সহরটা ২৬ বর্গ মাইল ব্যেপে 
আছে, আর এর জনসংখ্যা আট লাখের মত। 

সহরটির ছুটি ভাগ, পুরানো বাংগালুর নগর, আর নতুন 
বাংগালোর ক্যান্টনমেন্ট। পুরানো সহর পশ্চিমের আর-পাঁচটা 
সহরের মত »_এলোমেলো বাড়ী-ঘর, আঁকাৰ্বাক| পথঘাট, ধুলিধুসর 
পল্লী। কিন্তু নতুন সহর সুপরিকল্পিত, সাজানো-গোছানো-__পিচের 
প্রশস্ত রাস্তা, ছু'পাশে সুদৃশ্য ইমারত, মাঝে মাঝে সুরক্ষিত পার্ক__ 
পরিচ্ছন্ন, ঝরঝরে । 

বাংগালুরে দ্রষ্টব্য আছে অনেক- মহারাজার প্রাসাদ, 
বিধানসৌধ, লালবাগ, ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ, দুর্গ ইত্যাদি । 
এইগুলিই হচ্ছে ভ্রাম্যমানদের কাছে এই সহরের পরিচয়,--অল্প 
সময়ের মধ্যে যা আমরা পেতে পারি। আর এখানকার মানুষের 
পরিচয় পেতে হলে কিছুদিন থাকার এবং মেলামেশীর দরকার ; সে 
সময় আমাদের কই? 

এই চোখের দেখা অল্পকালের পরিচয় নিয়েই আমার কাহিনী । 


আমাদের ধর্মশাল! থেকে লালবাগ পাঁচ মিনিটের পথ । 

লালবাগ এখানকার বোটানিক্যাল গার্ডেন। স্ুদশ্ঠ, বিশাল 
উদ্ভান। টিপু সুলতান এই উগ্ভানটির পত্তন করেন। তখন এটি শুধু 
ফুলের বাগানই ছিল, তারপর ইংরেজ আমলে ১৮৫৯ সালে এটিকে 
উদ্ভিদ-বিদ্ধার শিক্ষণ-কেন্দ্র করা হয়। এর ভিতরে কয়েকখানি ঘর 
আছে, সেখানে উদ্ভিদ্-বিদ্যার ক্লাস বসে। 

লালবাগে ঢুকলেই সবার আগে নজরে পড়ে একটি মস্ত কাচের 
' ঘর। এই ঘরখানির ভিত্তস্থাপন! করেছিলেন পিন্স অফ ওয়েল্‌স্‌ 

১৮৮৯ সালে। এখানে বছরে বছরে পুষ্প-প্রদর্শনী হয়। 
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এই কীচঘরের ভিতর দিয়েই বরাবর পথ চলে গেছে পশ্চিম- 
সুখো। সেই পথ দিয়ে কিছুটা গেলেই একটি টিলা। এই টিলার 
উপর একখানি ছোট ঘর। এই ঘরখানি থেকে সমস্ত বাংগালুর 
শহরটি দেখা যায়। উদ্যানের আরো তিন কোণে এমনি তিনটি 
‘টাওয়ার’ আছে। মহারাজ কেম্পি-গোয়াদার এই চারিটি টাওয়ার 
তৈরী করে বলেছিলেন--এই পর্যবেক্ষণতোরণ থেকে যতদূর দেখা 
যায় একদিন ততদূর বিস্তৃত হবে এই বাংগালুর নগরী ।' তখন 
নগরীর সে বিস্তৃতি ছিল না, কিন্ত আজ মহারাজার সে কথা সত্যি 
হয়েছে। 

বাগানের ভিতরে ঘুরতে ঘুরতে আমরা এসে পড়লাম এক 
মনোরম জায়গায়। জাপানী বাগান। রকমারি রঙীন বড় বড় ফুলে 
স্থানটি সত্যি অপরূপ। বড় বড় ক্রিসেনথেমাম্‌ ও মোরগ ফুল রঙের 
বাহার খুলে দিয়েছে। এতো বড় বড় ফুল, আর এতো রং এর আগে 
আর কোথাও দেখি নি। 

জাপানী উদ্ভান পার হলেই একটি কুঞ্জ একটি ছোট পুল, পাশে 
একটি কৃত্রিম বৰ্ণা। বর্ণার ধারে আর একটি কুঞ্জ। । কুঞ্জের নীচে 
একটি গঙ্গামূত্তি। মুত্তির একপাশে একটি ব্যাঙ, আর একপাশে 
একটি কুমীর। ব্যাঙ ও কুমীরের মুখ থেকে জলের ফোয়ারা উঠছে। 
সামনে একটি আধুনিক! মেয়ে গঙ্গাদেবীর আরতি করছে। মৃতিগুলি 
সবই “সিমেন্ট প্লাস্টারের? তৈরী । বর্ণার জলে বড় বড় পদ্ম ফুটেছে। 
পুল, ঝর্ণা, কুঞ্জ, মূৰ্তি, ফুল_সব মিলিয়ে স্থানটির শোভা মনকে স্নিগ্ধ 
করে তোলে। 

আমরা এসে পড়লাম এক চত্বরে। চত্বরের কেন্দ্রে মহারাজা! 
্রীচামরাজা ওয়াদিয়ারের একটি মর্মর মূতি। ইনি বর্তমান মহীশুরের 
অহারাজার পিতামহ ৷ এই অঞ্চলের যা-কিছু সমৃদ্ধি তার গোড়াপত্তন 
করেছিলেন ইনিই। এই মর্সরমূতি কেন্দ্র করে চারিপাশে ছায়া- 
বীথিকা, এবং বেঞ্চি পাত।। একখানি বেঞ্চিতে আমরা বসলাম । 


১১২ মন্দিরে মন্দিরে 


অপরাহ্নের রোদ এসে পড়েছে গাছের পাতার ফাক দিয়ে, শীতের 
হাওয়ায় থর থর করে পাতাগুলি কীপছে। টুকরো টুকরো রোদও 
কাপছে ঘাসের মাথায় আর কাকর-বিছানো, পথের উপরে । পাত৷ 
ও রোদের এ যেন সুর মিলিয়ে নাচ|। 

বেল। পড়ে আসে । শীতের আমেজ দেখা দেয় বাতাসে! 
আমরা উঠে পড়লাম । গরম জাম! ছিল না কারো গায়ে। 


এবার বিধানসৌধের কথা । আমাদের সম্মেলন হচ্ছিল টাউন 
হলে। সেখান থেকে বিধানসৌধ বেশী দূরে নয়। নতুন শহরের 
প্রশস্ত পথ বরাবর পশ্চিমমুখো৷ চলে গেছে। শীতের দিনে রোদ 
ভাল লাগে, কিন্তু চোখের উপর সূর্য রেখে পথ চল! কষ্টকর। তবে 
পথ বেশী নয়, এই যা কথা! ৷ 

পথের ছ'পাশে দু'টি বড় বাড়ী। দু’টিই বিধানসভা, __একটি 
আগেকার, একটি আধুনিক । আগেরটি মোটামুটি কলিকাতার 
রাইটার্স বিল্ডি-এর মত, রংও লাল, তবে দৈর্ঘ্যে প্রায় তিনগুণ ৷ 
তারই সামনে আধুনিক বিশাল সৌধ। সাদা তিনতলা বাড়ী। 
শ্বেত পাথরের তৈরী। চারশো! একর জমির উপর পঞ্চাশ লাখ টাক! 
ব্যয় করা হয়েছে এটি তৈরী করতে। অনেক সিঁড়ি, অনেক ঘর, 
দীর্ঘ বারান্দা, অনেক দরজা, দরজায়-দরজায় অনেক নাম- মন্ত্রা, 
সেক্রেটারী ও দপ্তরখানা। এই আড়ম্বর দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, 
কিন্ত তার পরেই যখন শহরের পথে ছে ড়া-গেঞ্জি-গায়ে মানুষ চোখে 
পড়ে তখন মনে হয় এই বিধানসৌধ বদি এ দেশের হয় ত| হলে 
এই মান্ত্যগুলি নিশ্চয়ই এ দেশের নয়! ন! হলে এমন গরমিল হবে 
কেন? এই গরমিল যেদিন ঘুচবে সেদিনই মানাবে এই আড়ুম্বরের 
আতিশয্য । 

বিধানসৌধের মধ্যে বিধান-সভাঘর। গোলাকার কক্ষ। নীচের 
তলে স্পীকার ও মন্ত্রীদের আসনের সামনে বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী 
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আসনের সারি, উপরতলে দর্শকদের আসনের গ্যালারি । চারিপাশের 
দেয়াল জাতীয় নেতাদের বড় বড় ছবিতে সাজানো । ছাদে একটি 
বিশাল প্ৰস্ফুটিত গোলাপের কারুকাজ । উপরতলের একপাশে একটি: 
সুন্দর কারুকাজ-করা চন্দন কাঠের দরজা । এই দরজাটি তৈরী 
করতে লেগেছে আট হাজার টাকার কাঠ, আর শিল্পীরা মজুরী 
নিয়েছে দশ হাজার টাকা ॥। বিধানসভার উদ্বোধনের দিনে 
রাজপ্রমুখ এই দরজা খুলে সভাঘরে প্রবেশ করেন। অন্য সময় 
দরজাটি বন্ধই থাকে। চন্দনের দেশে চন্দনকাঠের এটি একটি 
আধুনিক কীতি। 

বিধানসভার কাছ থেকেই সুরু হয়েছে কুবন পার্ক। স্যার, 
মার্ক কুবন ছিলেন মহীশৃর রাজ্যের কমিশনার, তারই নামে এই 
পার্কের নাম হয়েছে । এখন আবার এই নাম বদলে নতুন নাম, 
হয়েছে চামরাজেন্দর পার্ক। এটি আমাদের কলিকাতার গড়ের মাঠের 
মত। মাঝে মাঝে মর্মরমুন্তি আছে। মহারাজ চামরাজেন্দ্ৰ ওয়াদিয়ার, 
মার্ক কুবন, মহারানী ভিক্টোরিয়া ও রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের 
মৰ্মরমূতি আমাদের চোখে পড়লো । পার্কের এক পাশে বড় বড় 
জমকালো হোটেল আছে। সেই একটি হোটেলে এখানকার 
বাঙালী সংঘ সেইদিন সন্ধ্যায় আমাদের গ্রীতিসম্মেলনে আপ্যায়িত 
করলেন। হোটেল-সংলগ্ন প্রকাণ্ড উদ্যানে মঞ্চ বেঁধে একটা ছোট- 
খাটো আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজনও তারা করেছিলেন। 


পরদিন সকালে অধ্যাপক ক্ষিতীন বাবু ও রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেরিয়ে পড়লেন ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ দেখতে । আমরা বেরিয়ে, 


পড়লাম আর একদিকে । 
বাংগানুরের বিজ্ঞান-পরিষদ ভারতের একটি গৌরবের বস্তু৷ 


বোস্বাইএর জামশেদজি টাটা ত্রিশ লক্ষ টাকা দিয়ে এটর পত্তন 


৮ 
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করেছিলেন। শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে শান্তিপূর্ণ পরিবেশের 
মধ্যে এটি অবস্থিত । এটির উন্নতি ও খ্যাতির মধ্যে যাঁদের অক্লান্ত 
চেষ্টা আছে তাদের মধ্যে চন্দ্ৰশেখর বেংকট রামন্‌ অন্যতম । 

আমরা ক'জন বেরুলাম শহর দেখতে । সেইদিনই আমাদের 
বাংগীলুরে অবস্থানের শেষ দিন। আজ এখানকার বাসিন্দাদের 
জানবার ও বুঝবার জন্য আমরা নগর পরিক্রমায় বেরুলাম। 

পুরানো নগরের দিকে কিছুদূর গেলেই দুৰ্গ । দুর্গ বলতে এখন 
আর বিশেষ কিছুই নেই। প্রধান রাস্তার ছু" পাশে ছুটি 
পাথরের দেয়াল আছে মাত্র। আমাদের টালিগঞ্জ, নারিকেলডাঙ্গ| 
ও বেলেঘাটার রাস্তার উপর দিয়ে রেলপথের রাস্তার পুলটা. যেমন 
' দেখায় অনেকটা সেই রকম। পথের সেইখানকার নাম একল্লা-ফটক'। 
সেই ফটক পার হলেই পুরানো, নগর। সে নগর আগাগোড়া 
‘হিন্দুস্থান মার্কা’ আটা। পাশাপাশি থেঁবাথেঁষি বাড়ী ;__কোনখানি 
পাকা, আবার কৌনখানি চালাঘর ; ধুলিধৃসর পথে আধুনিক মোটর 
গাড়ীর সঙ্গে সনাতনী গরুর গাড়ী; সম্পন্ন ইন্তি-চোস্ত: প্যান্ট-কোঁটের 
পাশে নগ্রপদ আধময়লা শার্ট; পরিচ্ছন্ন বিপণির পাশে মলিন 
দোকান। এ হলো ভারতীয় অর্থনীতির স্থায়ী রূপ” আসমুদ্র 
হিমাচল ও কচ্ছ-বঙ্গ উপকূল সর্বত্রই এই এক চেহারা । মহাকাল 
সবই ক্ষয় করেন কিন্তু ভারতভূমির দারিদ্র্য কালজয়ী। এ দেশে 
“দরিদ্র নারায়ণ’। এই দারিদ্ৰ্যই বোধ হয় ভারতের সংস্কৃতি, সেই 
জন্য সর্বযুগের ভারতীয় শাসকের| এই দারিদ্র্যকেই অব্যহতভাবে 
বজায় রেখে চলেছেন। 

আমরা এসে পড়লাম বাজারে । আমাদের মধ্যে কয়েকজন 
ছিলেন সিন্ধের খদ্দের। সিন্ধ এখানকার একটা বড় শিল্প, সেইজন্য 
সাধারণ লোকের ধারণা বাংগালুরে সিন্ধ সস্তা । সে ধারণা আমাদেরও 
ছিল, কিন্তু সেখানকার দোকানে সিক্ষের জিনিষের যে দাম 
দেখলাম তাতে তাকে মোটেই সস্তা বলা যায় না অবশ্য এখন এ 
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দেশ থেকে সস্তা দাম বিদায় নিয়েছে, কাজেই সস্তায় কোথাও কোন 
জিনিষ পাওয়া যাবে এ কথা ভাবাই উচিত নয়। 

যাক্‌, বাজারে তো এসে ঢুকলাম। সেদিন রবিবার। সাপ্তাহিক 
একদিন বন্ধ হিসাবে বাজারের প্রায় সব দোকানই বন্ধ। তবে 
আমাদের সৌভাগ্য, ছু-একখানি দোকান খোলা ছিল। দোকানে 
তো ঢুকলাম, কিন্ত মুস্কিল বাধলো৷ কথা বলা নিয়ে। এখানে হিন্দি 
কি ইংরেজি বোঝে খুব কম লোক। দোকানদারও অনেক সময় 
মাতৃভাষ| ছাড়া কিছুই বোঝে ন৷৷ তা না বুঝলেও চোখে দেখে 
জিনিস পছন্দ করা ও দাম জিজ্ঞাসা করার মধ্যে বিশেষ দুবোধ্য কিছু 
নেই । আমরা তো দর-দাম সুরু করে দিলাম । 

কাপড় পছন্দ করা ও দাম জানার ব্যাপারে আমরা নিজেদের * 
মধ্যে কথাবার্তা বলছিলাম বাংলায়। তাতে দোকানের একটি 
যোল-আঠারো “বছরের ছেলে আমাদের ইংরেজীতে প্রশ্ন করলো 
হোয়াট ইউ স্পিকৃ!__চাইনিজ, জাপানীজ অর বেংগলি ? 

যুবকের মুখের পানে তাকালাম । রহস্ত করছে বলে মনে হলো 
না। সরল মুখ, সহজ ভাব। বুঝলাম আমাদের জাতীয় শিক্ষা- 
ব্যবস্থার কোথাও একটা বড় ক্রুটি রয়ে গেছে যার জন্য হিন্দি নিয়ে 
দক্ষিণ ভারত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বাঙালী বিহারী মারামারি করে, 
বাংলা নিয়ে আসামীরা বাঙালীকে ভিটে-ছাড়া করে দেয়__সাত- 
স্মুদ্দ'র€তোরো-নদী-পারের ইংরেজীকে রাখতে সবাই ব্যাকুল, 
মাতৃভাষাকে ব্যাপকভাবে শিক্ষা দেবার আগ্রহ ততটা কারও দেখা 
যায় না। মাতৃভাষাটা ভালো করে শিখলেই যে আরও ভাষা 
জানবার ও শেখবার আগ্রহ আপনি জাগবে সেটা উচ্চপদস্থ বড় বড় 
মাথায় ঢোকে না। সেই জন্য বাঁঙালীকে বাংগালুরে গিয়ে শুনতে 
হয় তার ভাষাটা চাইনীজ অথবা জাপানীজ কিন! ! 

যাক, সওদা করে তো ফিরলাম। বিশ থেকে পঞ্চাশ টাকার 


কাপড় ও ছিট কিনে ফেললেন এক একজন। প্রসন্নমুখে কেউ 


১১৬ মন্দিরে মন্দিরে 


কেউ বললেন--“কলকাতায় সব কিছুরই দাম বেশী, কারণ সেখানে 
মুনাফাবাঁজির মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। তা ছাড়া সাম্প্রতিক কালে 
বাংলা দেশের সব পয়সা এখানকার কিছু লোকের হাতে এসে 
পড়েছে। সেই সব “উড়ো-ধনীরা” সব কিছুতেই পয়সা ছড়ায়, 
প্রজাপতির মত কলকাতার আসরে ফ্যাসনের ঢেউ তোলে৷” 
কিন্ত কলিকাতা দিয়ে বাংলা দেশের অবস্থার বিচার করা চলে না, 
যেমন বোম্বাই ব| দিল্লী ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক মাপকাঠি নয়। 


সেই দিনই সন্ধ্যার আসরে বান্য-নৃত্য ও অভিনয়ের অনুষ্ঠান জমে 
উঠলো । স্থানীয় শিল্পীরা ভারতনাট্যম্‌, কথাকলি ও মালাবারের 
* লোকনৃত্য আমাদের দেখালেন। এই সব নাচের পরিচালনা 
করছিলেন শ্রীকৃষ্ণ রাও ও তার পত্নী শ্রীমতী চন্দ্রভাগা দেবী ৷ 
শ্রীরাও মহীশূর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক। কিন্তু 
বিজ্ঞানের সঙ্গে ললিতকলাঁকে তিনি মিশিয়ে ফেলেছেন অপরূপ- 
ভাবে। শ্রীমতী চন্দ্রভাগাও নৃত্যকলায় এই অঞ্চলে সমধিক খ্যাঁতি- 
সম্পন্ন! । স্বামীন্ত্রী দু'জনেই ভাল শিল্পী, দু'জনের একক নৃত্যে সে 
পরিচয় পাওয়া গেল। অধ্যাপক রাও নাচলেন ‘গীতোপদেশম্‌,-_ 
অৰ্জুনের বিষাদ-যোগ ও শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ-দর্শনের ভাবপ্রকাশ, 
আর শ্রীমতী নাচলেন ভারতনাট্যম্‌ ও কথাকলির সংমিশ্রণে একটি 
মালাবারী নাচ__মোহিনী আত্তম’। তারপর তাদের ছাত্র-ছাত্রীরা, 
নাচলেন_-কথক, কথাকলি ও ভারতনাট্যম্‌ ৷ 

এখন আমাদের দেশে নাচ সাধারণভাবে অভ্যাগত, দর্শক বা। 
ধনীদের আসরে অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু আগেকার দিনে এই নাচ ছিল 
আমাদের দেব-অর্চনার একটি অঙ্গ । এখনও আমাদের প্রাচীন 
মন্দির-গাঁত্রে নৃত্যরত অজস্ৰ মূৰ্তি দর্শনীয় হয়ে আছে। 


আমাদের দেশের নাচের চারটি ধারা আছেঃ ভারতনাট্যম্‌ 
কথাকলি, কথক ও মণিপুরী ৷ 


মন্দিরে মন্দিরে ১১৭ 


ভারতনাট্যমের উৎস হলো! দক্ষিণ ভারত, তামিল, অন্ধ ও 
কানাডীয় সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র। -এই নাট্যকলার যে রূপ আমরা 
আজ দেখি তা প্রবর্তন করেন তাঞ্জোরের রাজ! সরফোজীর চারজন 
পারিষদ,__চার সহোদর--পুন্নিয়া, চিন্নিয়া, শিবনন্দন ও বড়ি বেলু ৷ 
নাট্যশাস্ত্ৰম্‌ মধ্যযুগে লুপ্ত হতে চলেছিল, এঁরা তার পুনরুদ্ধার করেন। 
এ'র| চারজনেই ছিলেন প্রতিভাধর, সুরকার ও গীতিকার, সেই জন্য 
এদিকে প্রেরণা জোগাবার ও সংযোজন! করবার স্থুবিধা তাদের 
ছিল; তার উপর ছিল মহারাজের পৃষ্ঠপোষকতা । 

কথাকলি নাচের জন্মস্থান কেরল। প্রায় দেড় হাজার বছর আগে 
কালিকটে সমুতিরি নামে এক প্রখ্যাত নর্তক ছিলেন। তিনি , 
‘্ুঞ্চনাট্যম্‌’ রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেন। তার নাম শুনে 
“কোত্তার কার।-এর রাজ! তাকে আমন্ত্রণ করলেন রাজসভায়, 
বললেন.__-আপনার নৃত্যকলা! দেখতে চাই । 

সমুতিরি নাচ দেখালেন, কিন্তু সে নাচ দেখে রাজা খুসি হতে 
পারলেন না। তিনি কোন ভনিতা না করে মুখোমুখি শিল্পীকে 
বলে দিলেন__ভাল হয় নি। 

শিল্পী ক্ষুণ্ন হলেন, বললেন,__নাচ বুঝতে হলে যে রসবোধের 
দরকার তা আপনাদের নেই ৷ 

রাজা বললেন,_বেশ, আমি নিজে নাচের প্রযোজনা করে 
দেখিয়ে দেব | 

রাজা “রামনাট্যম-এর পরিকল্পনা করলেন। সেই হলো 
কথাকলির স্থত্ৰপাত। 

কথাকলির ভাব হলে। পৌরাণিক, প্রকাশ-রীতির ডি হলো! 
নাট্যশান্ত্রম ও অভিনয়-দর্গণ শাস্ত্ৰ। যে যে-ভুমিকীয় নাচে তাঁর 
সেই মত অঙ্গসজ্জা হয়। সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক এই 
তিনভাগে চরিত্র ভাগ করা থাকে । দেবদেবী, ভীম-অৰ্জুন প্রভৃতি 
সজ্জন সাত্বিক পর্যায়ের চরিত্র। দুৰ্যোধন, রাবণ প্রভৃতি রাজসিক 


১১৮ মন্দিরে মন্দিরে 
চরিত্র। দুঃশাসন, শকুনি প্রভৃতি তামসিক চরিত্র। হাতের চব্বিশ 
রকম মুদ্রা আর মুখের ভাবই কথাকলির মধ্যে প্রধান। সাধারণতঃ 
গ্রামের মাঠে জ্যেৎ্সালোকিত রাত্রে কথাকলির অনুষ্ঠান হয়। 
নাচ ভাঙে প্রত্যুষে ৷ 

কথক নাচের জন্ম রাজস্থান ও উত্তরপ্রদেশে ৷ শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরে 
কথকেরা গান গাইতেন আর সেই সংগীতের রূপ দিতেন নাচের 
ভঙ্গিমা়। কথকের এই গানের উৎস ছিল পুরাণ, রামায়ণ ও 
মহাভারতের আখ্যানগুলি। ভজন, খ্রুপদ ও কবিতার সঙ্গে এই নাচ 
নাচা হতো। কিন্তু মুসলমান স্ুলতানদের আমলে এই নাচের 
মূলসুত্র ছিন্ন হয়ে যায়। মন্দিরে দেবতার কাছে ভক্তি নিবেদন 
করার জন্য ষে নাচ নাচ! হতো, নবাব বাদশাহের দরবারে সেই নাচের 
অনুষ্ঠান হতে লাগলো পারিষদদের মনোরঞ্রনের জন্য । তাতে নাচের 
রূপ গেল বদলে। দীর্ঘকাল পরে লখ.নৌ-এর ঠাকুরপ্রসাদ ও 
জয়পুরের জানকীপ্রসাদ বহু আয়াসে এই নৃত্যকলাকে আবার 
পুরানো ধারায় ফিরিয়ে এনে পুনরুজ্জীবিত করে তৌলেন। আবার 
ঠুরী, দাদ্রা ও ভজন-গানের সঙ্গে এই নাচের অনুষ্ঠান সুরু হয়। 
এ নাচের বৈশিষ্ট্য হলে| সংগীতের তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর দ্রুততম 
হয় এবং দেহের প্রকাশ-ছন্দও ক্ষিপ্ত থেকে ক্ষিপ্রতর-_ক্ষিপ্রতম 
হয়ে ওঠে এ নাচে অভ্যস্ত হওয়া নর্তকের পক্ষে সহজ নয় । 

মণিপুরী নাচের জন্ম মণিপুরে। পুরাণে ও মহাভারতে মণিপুরকে 
‘্বৃত্যভূমি’ বলছে। এখানকার অধিবাসীদের বিশ্বাস যে পার্বতীর 
সঙ্গে বৃজ্ঞ করবার জন্যই শিব এই মনোরম মণিপুর অঞ্চল স্পট 
করেছিলেন ৷ কিন্ত এক সময় যেখানে হরপার্বতী নৃত্য করেছিলেন, 
সেখানকার সব নাচই এখন গ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে। মনিপুরীরা বৈষ্ণব 
কৃষ্ণতক্তিই তাদের নাচের উৎস। 'রাসলীলা? মণিপুরী নৃত্যে সমধিক 
প্রসিদ্ধ। রাসলীলা বছরে পাঁচবার ভিন্ন ভিন্ন খতুতে ভিন্ন ভিন্ন 
নামে অনুষ্ঠিত হয়__বসন্তরাস, কুঙ্গরাস, কান্তরাঁস, নর্তরাস ও 


মন্দিরে মন্দিরে ১১৯ 


মহারাস।- এই সব-কয়টি নৃত্যের ধারাই কিন্তু মোটামুটি একই 
রকম। গানের বাণীতে য| বলা হয়, গোপী ও গীকৃষ্ণ-বেশী নর্তক- 
নর্তকী তারই ভাবব্যঞ্জন৷ প্রকাশ করে নাচে। 

মণিপুরীদের আর একটি নাচ আছে লাই হাঁরুবা অর্থাৎ 
দেবার্টনা। প্রতি গ্রামেই বছরে একবার এই নাচের অনুষ্ঠান হয় 
দেবতার তুষ্টিসাধনের জন্য। সমস্ত গ্রামবাসী এই নাচে অংশগ্রহণ 
করে। 

পুংচোলম ও করতাল-চোলমও মণিপুরীদের মধ্যে জনপ্রিয় নাচ। 
কীর্তনের সঙ্গে ঢাক অথবা করতাল বাজিয়ে এই নাচ নাচ! হয়। এ 
নাচ অনেকটা! তাণ্ডবের মত,_আগাগোড়া বীরভাব ৷ 

এই সব নাচ ক্লাসিক পর্যায়ের, প্রাচীন কলাশাস্ত্রসম্মত। ভারতীয় 
ৃত্যকলা বিছা সম্বন্ধে সবচেয়ে প্রাচীন বই ভরতের নাট্যশাস্ত্ৰ ৷ ভরত 
এই গ্রন্থে কলাবিদ্যাকে বিচার ওবিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রন্থ খুবই 
প্রাচীন এবং আমাদের নৃত্যকল ও অতি-প্রাচীন। মহেনজোদারো 
ও হরপ্লায় মাটির নীচে য| কিছু পাওয়া গেছে তার মধ্যে হৃত্য- 
ভঙ্গিমার চিত্রও আমরা পেয়েছি। এই দু'টি নগরের ইতিহাস 
অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগেকার ইতিহাস। নৃত্য মিশে আছে 
হিন্দুধর্মের সঙ্গে ৷ আমাদের শিব নাচেন, আমাদের শ্রীকৃষ্ণ নাচেন। 
নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দ চলছে বিশ্বপ্রকুতির বুকে মায়াজাল স্থষ্টি করে, 
নটরাজের সে নৃত্য জীবাত্মার অন্তলেোক। আর নটবর শ্রীকৃষ্ণ 
নাচছেন গোগীদের সঙ্গে । শ্্রীকষ্ণ পরমাত্মা আর গোপীরা জীবাত্ম৷ ৷ 
পরমাত্মাকে পাবার জন্য জীবাত্ম৷ গভীর আকুতি নিয়ে জীবনের গতির 
তালে তালে নেচে চলেছে। এই নৃত্যচ্ছন্দে সুর জোগাচ্ছে মুরলীর 
ধ্বনি, অর্থাৎ বিশ্বের চিরন্তন কর্মচ্ছন্দের এক্যতান। এই ভাবদর্শনের 
জন্যই সম্ভবতঃ আগেকার কালে আমাদের মন্দিরে দেবতার অৰ্চনা 


সম্পূর্ণ করতে হলে নৃত্যানুষ্ঠান আবশ্যিক ছিল; এখনও প্রাচীন 
মন্দিরগাত্রে নৃত্যরত অজস্র ভঙ্গী দর্শনীয় হয়ে আছে। 
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নাচ দেখতে দেখতে নাচের কথায় চলে এলাম। এই কাহিনীর 
মধ্যে এটুকু প্রাসঙ্গিক হলেও বাহুল্য । যাক্‌, বাংগালুরে এবারকার 
সম্মেলনের এইটাই শেষ প্রোগ্রাম। নাচ দেখেই আমর! বেরিয়ে 
পড়লাম ৷ 

নাচের শেষে ছিল অভিনয়, কিন্তু সে অভিনয় দেখতে হলে 
রাত দশটা। চল্লিশের ট্রেন ধরা যায় না। আর এ ট্রেনেই আমরা 
কয়েকজন রওনা হব শ্রীরঙ্গপট্টন। _ 

বিছানাপত্তর বাঁধাই ছিল, আহার শেষ করে জানাচেন| ছুচার 
জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! রওনা হলাম। স্টেশনে 
যখন পৌছলাম ট্রেন ছাড়তে তখন মাত্র দশ মিনিট বাকি। 


রাত দশটা চল্লিশের প্যাসেঞ্জার ৷ মিটার গেজের গাড়ী ৷ যাবে 
মহীশূর অবধি। আমরা অনেক আগেই স্টেশনে এসে পৌছলাম। 
স্থটেকেস্গুলি ‘লেফট্‌ লাগেজে’ জম| করে দিলাম। হোল্ড-অলে 
শুধু একটা করে হাল্কা বিছানা রইল সঙ্গে, আর সামান্য ছু-একটা 
করে জামা-কাপড়। ঘোরাফেরার ব্যাপারে বোঝাটা হল্কা করে 
রাখাই স্থুবিধে। 

কিন্তু গাড়ীর অবস্থা দেখে চমকে উঠলাম। গাড়ীতে তখনই 
এত লোক যে বসবার স্থানও নেই। যদি বা একটু স্থান হতো, তা 
বাংকের উপর লম্বাল্বি শুয়ে আছে ক’জন। শেষ অবধি চলাচলের 
পথে হোল্ডঅল রেখে তারই উপর যে যার বসে পড়লাম। 

এদিকে গাড়ী ছাড়ার সময় যত এগিয়ে আসে যাত্রীর সংখ্যা তত 
বাডে। শেষে দাড়াবার মতো! জায়গাও বোধ হয় আর থাকে না। 
বাংকের মানুষগুলি কিন্তু তখনও নিধিকার। শেষে কে-একজন 
চেকারকে ডেকে আনলো । চেকার এসে বাংকের লোকগুলোকে 
তুলে নীচে নামিয়ে দিলে । এবার সবাই জিনিষপত্রগুলো৷ তুলে 
দিলে বাংকের উপরে। তাতে চলাফেরার মতো! একটু অবকাশ 
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পাওয়া গেল, কিন্ত সকলের বসবার মত স্থান সংকুলান হ’লো না। 
চোখে পড়লে। রেলের কর্তারা কামরার গায়ে লিখে রেখেছেন 
‘লেস্‌ লাগেজ, মোর কম্‌ফট’ অৰ্থাৎ লাগেজ কম নাও সাচ্ছন্দ্য বেশী 
পাঁবে। রেল-কর্তাদের রসবোধ আছে। পরশুরামের গল্পে পড়ে 
ছিলাম, নীরোগ ব্যক্তিকে কবিরাজ বলেছেন__“অয়, জানতি পার 
ন|। যেখানে মানুষের দাড়াবার মত স্থান নেই সেখানে লাগেজের 
কথা, আবার বেশী লাগেজের জন্য উপদেশ ! কর্তারা বোধ হয় মনে 
করেন যে এ দেশের মানুবগুলো এতই বোকা যে ট্রেনে যাবার সময় 
অ-দরকারী যত বোঝা নিয়ে যায়, আর এই উপদেশটুকু চোখে 
পড়ামাত্রই সেগুলি সব প্ল্যাটফর্মে ফেলে রেখে দিয়ে তারা চলে 
যাবে। অথবা তীর! মনে করেন, যারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী তারা৷ 
যত দূরেই যাক তাদের আর জামাকাপড়, বিছানাপত্র কি হবে ? এ" 
দেশে কত মানুষই তে| আগের দিনে গাছতলায় থাকতো, এখনকার 
দিনে সহরের ফুটপাথে থাকে! নিঃসস্থল বাস্তহারার| সেই সংখ্যা 
বাড়িয়েছে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা না হয় আরো কিছু বাড়ালো ৷ 
আমাদের 'জীতির জনক’ মহাত্মাজী যে ভাবে চলেছিলেন, সাধারণ 
মানুষের তো সেইটাই শেখ! উচিত। রেলকর্তারা সাধারণ ন'ন, 
অনেক উপর থেকে ভগবানের দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেন। যাত্রীদের 
কোন কষ্টই তাদের চোখে পড়ে না। আপিসের কাগজপত্র দুরস্ত 
রেখে, মাঝে মাঝে খবরের কাগজে ফতোয়া ছাপলেই হলো । 
স্বাধীনতা পাবার পর বারো বছর যখন এই ভাবে চলে গেছে, 
তখন আরো বারো বছর ঠিক চলবে। ততদিনে উচ্চ থেকে 
উচ্চতর- উচ্চতম বেতন নিয়ে তারা বিদায় নেবেন, পরে যা 
হয় হোক্‌ গে! গাড়ী বাড়িয়ে যাত্রীদের সাচ্ছন্দ্য বিধান করা 
তাদের কাজ নয়, তাদের কাজ হ’লে| দামী সুট পরে, সৌখীন 
টাই বেঁধে, ভালো মোটরে চড়ে জাতীয় সমৃদ্ধির ঝলমলানি 


বৃদ্ধি কর| ৷ 
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সেই ভাবে বসে বসেই সারাটা! রাত কাটলো! সময় কোন- 
কিছুর অপেক্ষা রাখে ন| ৷ 

ভোর চারটের সময় এসে পৌছলাম শ্রীরঙগপত্তনমে। তখনও 
শেষ রাত্রির অন্ধকার ঘোচে নি। তার উপর শীতের হাওয়ায় সবাঙ্গ 
কাঁপিয়ে দিচ্ছে। আমরা সরাসরি বিশ্রাম-আগারে গিয়ে ঢুকলাম। 


ঘণ্টা দুয়েক পরে দিনের আলো! ফুটলো। ঘন কুয়াশা ঢাকা 
শীতের সকাল। প্র্যাটফমের কোনখানে কোথাও একটা মানুষ নেই ৷ 
পল্যাটকর্মের বাইরেও কোথাও একখানি গাড়ীর চিহ্নমাত্র নেই। 
কাজেই আরে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো ৷ 
এবার পথে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। দেখা গেল একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী আসছে। আমাদের ছই-এ ঢাকা গরুর গাড়ীর মত 
গাড়ী, ঘোড়ায় টানছে। এর নাম ঝট্কাঁ। একখানি ঝটকায় কোন 
মতে তিনজনের স্থান হতে পারে, কিন্ত আমরা ছ’জন। ঝট্‌কাওয়াল। 
আর একখানি ঝট্‌কা ডাকতে গেল। ঝাটকা নিয়ে ফিরলো প্রায় 
আধ ঘণ্টা বাদে। আমরা যখন গাড়ীতে উঠলাম তখন সাতটা 
বাজে। আমাদের ছ'জনকে নিয়ে খুটখুট করে বট্‌কা অগ্রসর হলো ৷ 
* এ কলিকাতার সহর নয়, তাড়াতাড়ির ব্যস্ততা এখানে কোথাও 
নেই। 
কিছুটা পথ নিরিবিলি, জনবসতিহীন, তারপর জীর্ণ কয়েকখাঁনি 
পাকা বাড়ী বা কুটার। এক সময় এখানে যে নগর ছিল, এখন 
তাঁরই ম্মরণ-অবশেষ একখানি মলিন গ্রাম। মানুষের বসতি ক্ষীণ 
হলেও সরল প্রশস্ত পথের বিস্তার জানিয়ে দেয় যে এখানে এককালে 
বহু পথিকের পদচিহ্ন পড়েছিল । | 
একখানি জীৰ্ণ ঘরে একটি কফির দোকান চোখে পড়লো (চা 
এখানে ছুলভি)। ঢুকে পড়লাম। কফির সঙ্গে ধোসা, ইট্‌লি ও 
বড্ভা ছাড়া সেখানে আর কিছু মেলে না। ধোসা হলো চাল-ডালের 


fo! 
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সরু চাকলি, ইট্‌লি চালগুডোর বড়া, আর বড্ডা কড়াইয়ের ডালের 
বড়া। ধোসার মধ্যে কিছু আলু-পেঁয়াজের তরকারী দিয়ে লাঠির মত 
পাকিয়ে দিলে, তার নাম হয় মশলাদার ধোঁসা, খাগ্ হিসাবে তার 
আভিজাত্য বাড়ে, দামও বাড়ে। পাটিসাপটা ধরণের মশলাদার 
ধোসা এক একখানি আর এক এক কাপ কফি খেয়ে নিলাম। 
আহারটা রুচিমত হ’লো না, কিন্তু শীতের সকালে গরম কিছু পেটে 
পড়লো, এই য৷ ৷ কবির ভাষা একটু বদলে বলা যায়__ 
গরম যা পাও হাত পেতে নাও, 
রুচির কথা এখন থাক; 
ঘরের কথা লাভ কি ভেবে__ 
তেরো শো মাইল মাঝের ফাক। 
এবার আমর! কেল্লার ফটকের সামনে এসে পড়লাম । পথের 
পাশ দিয়ে সুরু হলে দুর্গপ্রাকার। এই দুর্গপ্রাকারের সঙ্গে হায়দার 
আলি ও টিপু স্থূলতানের নাম জড়িয়ে আছে। 


্রীরঙ্গপত্তনম্‌ পৌরাণিক নগর। কাবেরী নদীর তীরে এটি 
কাবেরীর একটি দ্বীপ। নগরের পশ্চিমে কাবেরী দ্বিধা বিভক্ত হয়ে 
নগরটিকে ঘিরে পূর্বে যুক্ত হয়েছে। নগরটির ছু'পাশ দিয়ে দু'টি ধারা 
প্রবাহিত, উত্তর ধার! ও দক্ষিণ ধারা । নদীর ওপারে ছোট ছোট 
পাহাড় চোখে পড়ে। স্থানটি মনোরম। মহামুনি গৌতমের স্থানটি 
ভাল লাগে । তিনি এখানেই কিছুকাল তপস্থা। করেছিলেন। তার 
তপত্তায় প্রসন্ন হয়ে শ্রীবিষ্ণু রঙ্গনাথ বেশে তাকে দেখা দেন। 
শ্রীবিষ্ণ যে রূপে আবিভূর্তি হন, পরে সেই মূতিই এখানে স্থাপিত 
হয়। সেই রঙ্গনাথ স্বামীর নামেই এখানকার নাম হয় শ্রীর্গপত্তনম্‌ ৷ 
পত্তন মানে নগর। এখানকার আর একটি প্রাচীন নামও আছে, 


‘গৌতম ক্ষেত্র । 
এই নগরটি পত্তন করেন হয়সাল রাজা বিুবর্ধনের ভাই 
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উদায়াদিত্য, ১১২০ সালে। পরে এটি বিজয়নগর রাজ্যের অন্তভূক্তি 
হয়। বিজয়নগর রাজ্যের এক সামন্ত থিরুমলদেব এখানে একটি 
দুর্গ তৈরী করান। পরে মহীশূরের সামন্ত রাজারা এখানকার, 
শাসনভার গ্রহণ করেন। দেবরাজ নামে এক সামন্ত বিজয়নগরের 
রাজাকে হারিয়ে দিয়ে এখানে স্বাধীন রাজা হয়ে বসেন। তখন 
থেকে জ্ৰীরঙ্গপত্তন নিয়ে মহীশৃর একটি স্বাধীন রাজ্য বলে গণ্য হতে 
স্থরু করে। বিজনগর রাজ্য প্রতিবেশী বাহমনি-রাজের সঙ্গে অবিরত 
লড়াই করে, যখন ছত্রখান হয়ে গেল, তখন বাদশাহ ওরংজীব 
এখানকার রাঁজা চিক্কা দেবরাজের সঙ্গে সন্ধি করে, তাকে স্বাধীন 
মহীশুর-রাজ বলে নতুন করে স্বীকৃতি দেন। 

শিবজী মারাঠাদের সংগঠিত করে তুললেন। মারাঠারা মহীশৃরের 
প্রতিবেশী। প্রায়ই তারা মহীশূর রাজ্য আক্রমণ করার ভয় দেখাতো, 
আর এখানকার রাজার কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করে নিত। 
মহীশূর-রাজের! কিছুতেই মারাঠাদের সঙ্গে পেরে উঠতেন না । 

১৭৬০ সালে মারাঠারা একবার চারিপাশ থেকে মহীশৃর রাজ্য 
অবরোধ করে বসলে| ৷ মহারাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণরাজ| সেনানায়কদের 
ডেকে বললেন,_-তোমাদের মধ্যে কেউ পারবে মারাঠাদের তাড়িয়ে 
দিতে? 

সকলেই চুপ করে রইল। মারাঠাদের সঙ্গে লড়াই করে পেরে 
ওঠা সহজ কথা নয়। মহারাজ বললেন, তাহ'লে কি মারাঠাদের 
সঙ্গে লড়লে আমরা পারবো না? 

তরুণ ফৌজদার হায়দার আলি ছিলেন সে 
মহারাজ যদি অনুমতি দেন. তো আমি এ 
"পাবি৷ ্ 

_-কত সৈন্য তোমার চাই? 

__ খুব বেশী প্রয়োজন নেই। 

বেশ, তুমি তৈরী হও। 


খানে, বললেন, 
কবার চেষ্টা করে দেখতে 
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_ আমি তৈরীই আছি, মহারাজ! 

পরদিনই অল্পসখ্যক সৈন্য নিয়ে হায়দার আলি মারাঠাদের . 
সন্মুখীন হলেন, এবং তাদের হটিয়ে দিলেন মহীশূর সীমান্ত থেকে ৷৷ 
মহারাজ সন্তুষ্ট হলেন হায়দার আলির পদোন্নতি হলো। হায়দার 
আলির বয়স তখন মাত্র সাতাশ বছর। 

হায়দারের বাবাও ছিলেন মহীশূরের ফৌজদার। ফতে মোহম্মদ 
পাঞ্জাব থেকে এসেছিলেন চাকরি করতে। মহীশ্র-রাজ তাকে 
ফৌজদার নিযুক্ত করেছিলেন কোলার অঞ্চলে । সেখানকার এক 
যুদ্ধে ফতে মহম্মদ নিহত হন। হায়দারের মা ছুই ছেলেকে নিয়ে 
পালিয়ে আসেন বাঙালুরে। হায়দারের বয়স তখন সাত বছর, 
ছোট ভাই আবাজ পাঁচ বছরের ছেলে। বাঙালুরেই ছু" ভাইয়ের, 
বাল্য ও কৈশোর কাটে। যৌবনে দু'জনেই যোগ দিলেন মহারাজার 
সৈম্তদলে। সাতাশ বছর বয়সে মারাঠাদের হটিয়ে দিয়ে হায়দার, 
মহারাজার প্ৰিয়পাত্ৰ হলেন। 

হায়দার এবার সৈন্যদলকে নতুন কায়দায় গড়তে লেগে গেলেন । 
ইংরেজ ও ফরাসীদের রণকৌশল তিনি দেখেছিলেন। তাদের 
লড়াইয়ের পদ্ধতি ছিল একেবারে অন্য ধরনের। ফরাসী শিক্ষক 
নিযুক্ত করে হায়দার নিজের সেনাদলকে সেই কায়দায় সুশিক্ষিত. 
করে তুললেন ৷ 

এদিকে বছর কয়েকের মধ্যেই আবার মারাঠারা মহীশূর রাজ্যে 
চড়াও হলো | হায়দার তৈরী ছিলেন, তার নতুন বাহিনী নিয়ে 
তিনি মারাঠাদের অতি সহজেই দূর করে: দিলেন। মহারাজ এবার 
হায়দারকে “র্বাধিকারী” করে দিলেন। অর্থাৎ, এবার হায়দার 
হলেন মহীশুরের প্রধান সেনানায়ক ও প্রধান শাসক। 

হায়দারের হাতে এবার যথেষ্ট ক্ষমতা এসে পড়লো । মহীশূর 
রাজ্যকে এবার বিস্তৃত করবার জন্য তিনি সচেষ্ট হলেন ৷ মহাঁরাজার 
শাসন-পরিষদে যে ক'জন মন্ত্রী তার বিরেধী ছিল, হায়দার একে 
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“কে সকলকে হটিয়ে দিলেন, সমস্ত কর্তৃত্ব এহণ করলেন, নিজের 
হাতে। তারপর একটির পর একটি রাজ্য জয় করে উত্তরে কৃষ্ণ নদী 
থেকে দক্ষিণে ডিংরিগল অবধি মহীশৃর রাজ্য বিস্তার করলেন। 


হায়দারের কোন করৃত্বই পছন্দ করতেন না। কথায় কথায় 
হায়দারের সঙ্গে তার মতবিরোধ ঘটতে লাগলো । 

শেষ অবধি হায়দার দেখলেন নতুন রাজার সঙ্গে মানিয়ে চলা 
সম্ভব নয়, তাকে স্ববশে আনার জন্য তিনি রাজাকে বন্দী করলেন, 
প্রাসাদের দ্বারে সান্ত্ৰী বসিয়ে দিলেন। নতুন রাজ! কিন্তু নতি 
স্বীকার করলেন না। তিনি গোপনে মারাঠা, নিজাম ও 
ইংরেজদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। এরা এতদিন হায়দারের 
প্রাধান্য দেখে ঈর্ষা করছিল, এবারে স্যোগ ও অজুহাত পেয়ে তিন 
শক্তি একযোগে মহীশূর আক্রমণ করলো। কিন্তু হায়দার এজন্য 
প্রস্তুত ছিলেন, তিন শক্তিকেই হটিয়ে দিলেন তিনি। এই যুদ্ধই 
‘এখন মহীশূৰ যুদ্ধ: নামে ইতিহাসে খ্যাতিলাভ করেছে। 


ছেড়ে দিতে হলো, আর তারই সঙ্গে দিতে হলে| অনেক টাকা। 
হায়দার মারাঠাদের সঙ্গে সন্ধি করলেন। 

হায়দার ইংরেজদের ভাল চোখে দেখতেন না। বিদেশী, ব্যবসা 
করতে এসে ছলে বলে কৌশলে রাজ্যবিস্তার করছে, এদেরকে এদেশ 
থেকে তাড়াতে হবে। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার সুযোগ তিনি 
গেল কর্ণাটকের ব্যাপারে । 
বিরোধ চলছিল। ছা'দলই 
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চাইছিলেন যে তাদের মনের মত লোক রাজা হোক্‌ আর তারা 
অবাধে ব্যবসা চালিয়ে যান। ইংরেজরা কর্ণাটকে সৈন্য পাঠালো 
হায়দারের রাজ্যের ভিতর দিয়ে । হায়দার তার কৈফিয়ৎ চাইলেন। 
ইংরেজরা এই বে-আইনী কাজের ভালো কৈফিয়ং দিতে পারলো 
নাঃ হায়দার কৰ্ণাটক আক্রমণ করে ইংরেজদের হারিয়ে দিলেন । 

শেষ অবধি ইংরেজদের ভাগ্যে কি ঘটতো বলা যায় না। কিন্তু 
হায়দার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। পিঠে ক্যানসার হয়ে তিনি 
মারা গেলেন। 


টিপু স্থবলতান হলেন রাজা । টিপু আবার ইংরেজ সম্পর্কে 
বাপের চেয়েও কঠোর ছিলেন। ইংরেজদের একেবারে এদেশ 
থেকে বিতাড়িত করবার জন্য তিনি শক্তি সঞ্চয় করতে সুরু 
করলেন। 

কিন্তু টিপু রাজ! হয়েই ছু'টো ভুল করে বসলেন। তিনি ঘোষণা 
করলেন--মহীশূর একটি স্বাধীন রাজ্য এবং তিনি তার মহারাজ । 
হায়দার মহীশূর রাজ্যের কর্মচারী ছিলেন, সেজন্য তার ছূর্বলতা ছিল, 
ব্যবহারের দিক থেকে তিনি মহীশূর-রাজকে সম্মান করতেন। টিপুর 
সে বালাই ছিল ন৷ ৷ রাজভক্ত হিন্দু প্রজারা টিপুর এই ঘোষণায় 
ক্ষুণ্ণ হলে| ৷ % 

টিপু আর একটা ভুল করলেন। একটি পুরানো! মন্দিরকে তিনি 
মসজিদ করে দিলেন। শ্রীরঙ্গপত্তনে হন্ুমানজীর অঞ্জনেয় মন্দির 
ছিল ৷ ছেলেবেলায় সে মন্দিরের সামনের মাঠে টিপু খেলা করতেন। 
একদিন খেলার মাঠে এক ফকির এসে টিপুকে বললো-__বেটা, তুই 
রাজা হবি। 

টিপু থমকে দাড়ালেন, বললেন--আমি রাজ! হব? 

হয! রে বেটা, দেখিস তুই রাজা হবি। 


১২৮ মন্দিরে মন্দিরে 


_বেশ, যদি আমি রাজা হই তখন তুমি যা চাইবে তোমাকে 
তাই দেব। 

ততদিন আমি বাঁচবো না রে বেটা! আর আমি ফকির 
মানুষ, আমার টাকাপয়সা ধনদৌলতে কোন দরকার নেই। 
তুই রাজা হলে একটা! ভালে| কাজ করিস্‌। 

_কি কাজ বল? 

_ এখানে আল্লার নামে তুই একটা ভাল মসজিদ্‌ বানিয়ে দিস্‌। 

ছেলেবেলার সেই কথা টিপুর মনে ছিল। রাজা হয়ে টিপু আর 
নুতন মসজিদ বানালেন না, হিন্দুদের উপর কড়া হুকুম দিলেন__এই 
হস্মমানজীর মন্দির থেকে মৃত্তি সরিয়ে নাও, এখানে আমি মসজিদ 
আয 8 

হিন্দুরা যুতি সরাতে বাধ্য হলে।। সেই মন্দিরকেই টিপু করলেন 
জুম্মা মসজিদ। সামনে দু'টি ভঁচু মিনার তৈরী হলো, আর দেয়ালে 
দেয়ালে খোদাই করা হলো কোরাণের উদ্ধৃতি। এর ফলে ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুরা অত্যন্ত ক্ষু হয়ে টিপুর পতন কামনা করতে সুরু করলো। 

টিপু প্রথম আক্রমণ করলেন ত্রিবাংকুর রাজ্য । ত্রিবাংকুর তখন 
ইংরেজের আশ্রিত। আশ্রিতকে রক্ষা করার জন্য ইংরেজরা এগিয়ে 
এলো। ইংরেজদের সাহায্য করলো নিজাম ও মারাঠারা। তিন 
দিক্‌ থেকে আক্রান্ত হয়ে টিপু হেরে গেলেন। ইংরেজরা বাঙালুর 
দখল করে বসলো। টিপু পিছিয়ে এলেন ব্ৰীরঙ্গপত্তনে। ইংরেজরা 
শ্রীরদ্রপত্তন অবরোধ করলো । ইংরেজদের গোলাবর্ষণে কেল্লার 
ূর্বদিকের প্রাকার ভেঙে পড়লো৷। সন্ধি না করে টিপুর আর উপায় 
রইল না। সদ্ধিতে রাজ্যের অনেকখানি অংশ ইংরেজদের ছেড়ে 
দিতে হলো, আর দিতে হলে| অনেক টাকা । সব টাকা একসঙ্গে 
টিপু দিতে পারলেন না, যতদিন না সেই টাকা শোধ হয় ততদিন 
ছুটি ছেলেকে জামিন রাখতে হলো ইংরাজদের দরবারে ।' ইতিহাসে 
এই সন্ধি '্রীরঙ্পতনের সন্ধি’ নামে খ্যাত। .. : 


মন্দিরে মন্দিরে ১২৯ 


এতটা নতি স্বীকার করার জন্য টিপু তৈরী ছিলেন না ৷ অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্য তিনি তৈরী হতে লাগলেন। ফরাসীরা তখন 
ইংরেজদের শক্র। টিপু সেনাদলে ফরাসী অফিসার নিয়োগ করলেন, 
পুরোপুরি বিলিতি কায়দায় শিক্ষিত করে তুললেন নিজের 
সেনাদলকে । আর একদিকে প্যারিসে ফরাসী সরকারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলেন। কাবুল, আরব ও পারস্তের রাজ-দরবারেও দূত 
পাঠালেন। মারাঠা, নিজাম ও অন্যান্য ভারতীয় রাজাদের দরবারেও 
টিপুর বার্তীবহ গেল। বিদেশী ইংরেজদের ভারত থেকে দূর করার 
জন্য টিপু চারিদিক থেকে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন। 

ইংরেজ বড়লাট লর্ড কনোয়ালিস সবই জানতে পারলেন। মারাঠা৷ 
ও নিজামের সঙ্গে তিনি একটা চুক্তি করে ফেললেন, তারপর 
চরমপত্র পাঠালেন টিপুর কাছে--‘আমাকে উপরওয়ালা বলে মানতে 
হবে, আমাকে কর দিতে হবে; আমার এজেন্ট থাকবে তোমার 
রাজ্যে, তার কথামত তোমাকে চলতে হবে ৷’ 

টিপুর পক্ষে এত অপমান সহা করা সম্ভব নয়। টিপু যুদ্ধের জন্য 
তৈরী হলেন। ইংরেজরা ছু'দিক থেকে টিপুকে আক্রমণ করলো-__ 
পূর্বে মাদ্রাজ ও পশ্চিমে বোম্বাই থেকে ইংরেজ সেন! অগ্রসর হলো ৷ 
টিপু ছু" দিক রক্ষা করতে পারলেন না। ইংরেজবাহিনী শ্রীরঙ্গপত্তনে 
এসে তাবু ফেললো'। ইংরেজর৷ খবর পেয়েছিল কেল্লার পশ্চিম 
দিকের দেয়ালটী দুর্বল । আট ফুট মাত্র পাথর দিয়ে গাঁথা, তার 
উপর বাকি দশ ফুট মাটির গীথুনি। সেই দিক্‌ থেকে ইংরেজরা 
গোলাবর্ষণ সুরু করলো । গোলার আঘাতে সেই দেয়াল ভেঙ্গে 
পড়লো । তার পিছনে ছিল আর এক দেয়াল। সে দেয়াল 
টপকানো সহজ ছিল না। কিন্ত টিপুর দেওয়ান মীর সাদেক 
বিশ্বাসঘাতকতা করলো, পুর্ব দিকের দরজা খুলে দিল। হুড়মুড় 
করে কেল্লার মধ্যে ইংরেজ ও মারাঠা সেনারা ঢুকে পড়লো । অবশ্য 
মীর সাদেক তার বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার হীতেহাতেই পেল, 


৯ 


১৩০ মন্দিরে মন্দিরে 


ব্যাপারটা এক সান্ত্রার নজরে পড়েছিল, সে সাদেককে গুলি করে 
হত্যা করলো। কেল্লার পূৰ্বদিকের ফটকের বাইরে একটা টিপি 
দেখিয়ে এখনও এখানকার মানুষ বলে--এইটে নিমকহারাম মীর 
সাদেকের কবর ৷ 

এদিকে কেল্লার মধ্যে শত্রুরা এসে পড়লো, টিপু আর সামলাতে 
পারলেন না । কৌন এক সময় বন্দুকের গুলিতে আহত হয়ে তিনি 
পড়ে গেলেন। পড়ে গিয়েও তলোয়ার দিয়ে তিনি শত্রদের আঘাত 
করছিলেন এক ইংরেজ সৈনিক তখন তাকে গুলি করে হত্যা করলো। 

কেল্লা দখল হলো! ৷ যুদ্ধ শেষ হলো। টিপুকে ন| পেয়ে 
ইংরেজরা যখন তীর সন্ধান করছে, তখন টিপুর মরণাপন্ন খাস মুন্সী 
(প্রাইভেট সেক্রেটারী ) আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন টিপুর 
মৃতদেহ । সে দেহ দেখে ইংরেজরা সহসা বিশ্বাস করতে পারে নি 
যে তিনি টিপু। তার বেশভুষায় রাজকীয় কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। 
শুধুকোমরে একটি সোনার কোমরবন্ধ ছিল মাত্র। তবে যারা 
টিপুকে চিনতো, তারা চিনতে পান্ধুলো। এক মহাশক্রর নিপাতে 
ইংরেজরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো। ভারতে 
বিস্তারের শেষ দুৰ্জয় প্ৰতিবন্ধক অপসারিত হলো 
এদেশে আর কোথাও এমন বিচক্ষণ শত্রুর সম্মুখীন হতে হয় নি। 

টিপুর কথা ভাবতে ভাবতে আমরা দুর্গের ভিতর দিয়ে অগ্রসর 
হলাম। 


শ্রীরঙ্গপত্তন। 
কেল্লার ভিতর দিয়ে বট্‌ক| চলেছে। 


লোকজন চোখে পড়ে না। ফাকা মাঠ ঘিরে কেল্লার প্রাচীর । 
রাজকীয় আড়ম্বরে এই স্থান একদিন সরগরম ছিল; 


মন্দিরে মন্দিরে ৭... ১৩১ 


যোগাযোগটুকু প্রত্যক্ষ করার নেশায়। দু'-চার জন অতীত-কাহিনী- 
রসিকের জন্য এই পথ। এই পথের ধারেই টিপু স্থূলতান একদিন 
কৈশোর-চাপল্যে জীবন সুরু করেছিলেন, আবার এই পথের পাশেই 
গুলি খেয়ে একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। টিপুর 
বিজয়-বাহিনীর পদক্ষেপে এই পথ ধূলি উড়িয়েছে, আবার পরাজিত 
টিপুর অন্তিম রক্তধারা এই পথই গায়ে মেখেছে। টিপুর আগেও 
এই পথ ছিল, টিপুর পরেও এই পথ আছে। কত জন কত ভাবে 
এসেছে ও চলে গেছে, পথ কিন্তু অনড়, অচল, সর্বংসহা!। পথই 
বুঝি মহাকালের প্রতিভূ। চিরন্তন মহাকাল, আর নিরবধি অশেষ 
পথ। এক প্রত্যক্ষ আর এক অপ্রত্যক্ষ। দার্শনিকের ভাষায় 
বলা যায়__এক “কনৃক্রিট” আর এক “আবস্ট্রাক্ট'। কিন্ত ও-সব 
বড় বড় কথা ৷ তবু সংক্ষেপে বলি, মহাকালের পাঁধিব রূপ 
এই মহাঁপথ। এদের পরিমাপ দিয়ে সীমিত করে, নামকরণ 
করে, আমরা এদের ছোট গণ্ডীর মধ্যে ধরতে চাই। সে শুধু 
আমাদের বুদ্ধিগ্ৰাহ্য খণ্ডাংশ মাত্র। 

আমাদের ঝট্‌কা কেল্লার ফটক পার হয়ে এসে পড়লো এক 
গ্রামে। গ্রামের নাম গঞ্জাম। সাধারণ গ্রাম। কয়েক ঘর গরীব 
লোকের বাস। গ্রামের পাশ দিয়ে পথ বরাবর গিয়ে আমাদের 
পৌছে দিল গন্ুজে। গন্থুজ, হায়দার আলি ও টিপু সুলতানের 
সমাধি-মন্দির। উপরটা মসজিদের ধরণে গোলাকার বলেই এর নাম 
গম্জ। লালবাগ নামে সুন্দর একটি বাগানের কেন্দ্রে উঁচু ভিতের 
উপর এই সৌধ ৷ চারিপাশে প্রশস্ত বারান্দা । বারন্দায় সারি সারি 
কালো পাথরের থাম। সমাধি-মন্দিরের দরজাটি আবলুষ কাঠের 
তৈরী। তার উপর গজদস্তের কারুকাজ । ভিতরে তিনটি সমাধি,-- 
মাঝে হায়দার আলি, এক পাশে টিপু সুলতান, আর-এক পাশে 
টিপুর মা। হায়দারের মৃত্যুর পর তার সমাধির উপর টিপু এই ' 
সৌধটি তৈরী করেছিলেন, পরে টিপুকেও এখানে সমাধিস্থ কর! 


১৩২ মন্দিরে মন্দিরে 


হয়। সমাধি-মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক ভিতরে ছিলেন, তিনি আমাদের 
হাতে কয়েকটি ধূপ দিলেন। আমরা একে একে সে ক'টি জালিয়ে 
দিলাম সমাধির সামনে ৷ বিদেশী সাম্ৰাজ্যবাদীদের অনাচার দেশের 
মাটি থেকে যিনি উৎখাত করতে চেয়েছিলেন সর্বপ্রথম, নীরবে 
সেই মানুষটিকে স্মরণ করে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। 
শান্ত, স্তব্ধ সে সমাধি-মন্দির ধূপ ও ধূনায় রহস্তময়-_মহীয়ান্‌ হয়ে 
উঠেছে। মনে হয় টিপুর অশরীরী আত্মা যেন সেখানে ধ্যানমগ্ন, 
ভারতের স্বাধীনতায় প্রশান্তচিন্ত। ইংরেজ আজ এ দেশ থেকে দূর 
হয়েছে, টিপুর আত্মা আজ শান্তিলাভ করেছে। 

সমাধি-মন্দিরের চারিপাশে অসংখ্য সমাধি ৷ টিপুর পুত্র, বেগম, 
আত্মীরপরিজন, বন্ধু ও সেনানায়ক ধারা সেদিনের যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়েছিলেন, এগুলি তাদের সমাধি। গন্থুজের বারান্দায় কালো 
পাথরের আর একটি সমাধি। এটি আর সব থেকে পৃথক। এটি 
টিপুর ধাত্রীর সমাধি। ইনি টিপুকে মানুষ করেছিলেম, পৃথক ভাবে 
তাই একে সম্মান দেওয়া হয়েছে। 

একপাশে উপাসনার চত্বর । 

সমাধি-মন্দিরের চারিপাশ ঘিরে মনোরম এক উদ্ভান,__লালবাগ। 
উদ্যানের একধারে টিপুর প্রাসাদ। প্রাসাদের অবশেষ আছে ভাঙ। 
দেয়াল আর মাটির স্তুপ। যুদ্ধশেষে ইংরেজ সেনা এই প্রাসাদ 
লুঠ করে ও ধ্বংস করে। 


লালবাগের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে কাবেরী নদী। গম্বুজ 
থেকে পূর্ব দিকে কিছুটা গেলেই কাবেরীর ঘাট। ঘাটের সামনেই 
কাবেরীর দু'টি ধার| একত্রে মিশিছে। গ্রীরঙ্গপত্তনের পশ্চিমে 
কাবেরীর একটি শাখা বেরিয়ে উত্তর দক্ষিণ বেষ্টন করে আবার এই 
পূবে একত্র হয়েছে। কাবেরী বিশেষ চওড়া নয়, কিন্ত সংগমক্ষেত্রে 
বিস্তার বেশী হবেই। স্বচ্ছ জল, গভীর নয়, কিন্ত স্রোতের টান 


মন্দিরে মন্দিরে ৩০ 


খুব বেশী। ওপারে পাহাড়, জলের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে 
পাথরের ঠাই মাথা তুলেছে । সেই সব পাথরের গায় ধাকা খেয়ে 
স্রোতধারা ফেনিল হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট আবর্ত স্থষ্টি করেছে। 
এ সত্যই গৌতমের তপস্তার উপযুক্ত স্থান৷ 

সংগমের উপরেই প্রশস্ত ঘাট । ঘাটের উপরেই অনেকখানি জুড়ে 
চত্র। চাঁরিপাশে কয়েকটি বড় বড় গাছ চত্বরটিকে ছায়াচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । নদীর কিনার! ধরে ছোট বড় গাছের সারি চলে গেছে 
দূরান্তে। একটি অশথ গাছের ছায়ায় আমরা বসলাম। ভবেশ 
বললো, এখানে আমরা সবাই স্নান করে নিই। 

বট্‌কার গাড়োয়ান সঙ্গেই ছিল, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা দুর্বোধ্য হিন্দিতে 
বললে|; স্নান করে নিন, শরীর ঠাণ্ড৷ হবে। তবে একটু সাবধানে 
নামবেন। ঘড়িয়াল আছে। 

_ঘড়িয়াল ! এখানকার এই পাহাড়ী জায়গায়, অগভীর নদীতে 
কুমীর? 

সুধীন বললো,--থাক্‌ কুমীর, আমাদের মগ আছে। ঘাটের 
সিঁড়িতে বসে মগে জল তুলে মাথায় ঢালবো। 

দেখলাম ঘাটের আর এক প্রান্তে আরে৷ ক'জন লোক সেই 
ভাবেই স্নান করছে। কেউ কেউ অবশ্য কোমর জলে নেমেছেও। 

বৈরাগীর ঝোলার মত আবশ্যিক দ্রব্যের একটি ঝোলা আমাদের 
প্রায় নিত্যসাথী। এবার প্রত্যেকের ঝোলা থেকে বেরোলো৷ 
গামছা, তেল, মাজন, আরশী, চিরুণী, পায়জামা বা লুঙ্গি ও মগ। 
শীতের হাওয়| উপেক্ষা করে সেই নদীর কিনারায় বসে নগ্ন দেহে 
সবাই তেল ঘষতে সুরু করে দিলাম । সেই স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ জল 
অবগাহন করার জন্য আমাদের কাছে অবিরত মৌন আবেদন 
জানাচ্ছিল। নদী তার নীলাভ দৃষ্টি দিয়ে আমাদের পানে তাকিয়ে 


ছিল যেন। 
কিন্তু কুমীরের ভয়ে আমরা অনেকেই জলে নামলাম না। মগে 


২৬৪ মন্দিরে মন্দিরে 


করে জল তুলে মাথায় ঢাললাম। প্রকৃতির স্নেহাশীষে শরীর ও মন 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো ৷ 
স্নান শেষ করে একটি অশথ গাছের নীচে বসলাম। নীল 
জলধারার পিছনে পাহাড়ের নীলাভ শ্যামলিমা, পাথরের ঢেউ এসে 
মিশেছে জলের ঢেউ-এ। পাহাড়ের ' মাথায় পূর্বাহ্ছের সূর্য । 
ফেনিল জলের বুকে রৌপ্যাভ ওজ্জল্য। ঝলমলে ফেনিলত। নদীর 
মুখে একটি হাসির রেখা টেনে দিয়েছে। কুল কুল শব্দের মধ্যে 
চপলা এক দুষ্ট মেয়ের চঞ্চল হাসির খিলখিল শব্দ এসে মিশেছে যেন ৷ 
রূপত্র্টা নিজের পানে তাকিয়ে এখানে নিজেই যেন হাসছেন। 
“তরুটির সিদ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো। জলের ওপারে__ 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের ক’দিনের কাদা আর হাসা ;_. 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্থ আশা |; 
বসেছিলাম। কোন এক সময় গাড়োয়ান এসে বললে৷--এ কি 
বাবু, বসলেন যে ? এখনও বহুৎ দ্খেতে বাকি, জল্দি করুন। 


চে 


এবার ঝটকা ছুটলে৷ পশ্চিমমূখে।। 


বট্কায় যাওয়া একটা শাস্তি। ছোটদের রূপকথায় রাক্ষসী-রাণীর 
হাড়-মুড়মুড়ি ব্যায়রামের কথা আছে। ছুটন্ত ঝট্‌কায় কিছুক্ষণ 


মন্দিরে মন্দিরে ১৩৫ 


বসে থাকলেই সেই রোগের প্রকৃতি উপলব্ধি করা যায়। দেহের 
যেখানে যত অস্থির সংযোগ আছে সবই খট্খট্‌ করতে থাকে । বার 
বার মনে হয়, নেমে হেটে যাই । কৌন মতে স্থির হয়ে বসার যো 
নেই, ক্ষণে ক্ষণে সরে-নড়ে যেতে হবে। 

এবার আমরা এসে পৌঁছলাম দরিয়া-দৌলত-এ। কাবেরী 
নদীর দক্ষিণ তীরে সুন্দর সুদৃশ্য একটি বাগান। এটি এক সময় 
টিপু সুলতানের সখের বাগান ছিল। টিপু নানা ফলফুলের গাছ 
দিয়ে এটিকে সাজিয়েছিলেন। রাজাসনে বসার আগে তিনি এখানে 
একটি গ্রাম্মাবাস তৈরী করান, _নাম দেন দরিয়া-দৌলত, অর্থাৎ নদী- 
সম্পদূ ব| সমুদ্র-সম্পদ্‌। পশ্চিমে আরব সাগরের তীরে মাংগালুর 
অবধি হায়দার আলি রাজ্যবিস্তার করেছিলেন, সেই কথাটা স্মরণ 
করেই অথবা সেই অঞ্চল থেকে আহরণ করে আনা সম্পদ্‌ থেকেই 
হয়তো টিপু স্থলতান তাঁর এই নতুন প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন। 

দরিয়া-দৌলত একখানি সুদৃশ্য দোতল| বাড়ী। কয়েকটি সিঁড়ি 
দিয়ে উঠেই প্রশস্ত বারান্দা। কাঠের কারুকাজ করা থামের উপর 
দোতলার ছাদ। চারপাশে চতুক্ষোণ বারান্দার মাঝে নীচের তলে 
একখানি ছোট হল্ঘর। তারই উপরে দোতলায় চারখানি ঘর। 
দোতলার মাঝের ঘরখাঁনি আর-সব ঘরের চেয়ে বড়। বড় ঘরখাঁনির 
সামনে খানিকটা বারান্দা বের করা আছে, সেখানে বসে টিপু নীচের 
চত্বরে অনেক সময় সভা করতেন। ধরণটা অনেকটা দেওয়ানী- 
খাসের মত। এই উপর তলে টিপু থাকতেন। দৌতলায় ওঠার 
তিনটি সিঁড়ি আছে কিন্ত সেগুলি দেয়ালের মধ্যে এমন ভাবে গুপ্ত 
যে সহসা চোখে পড়ে না। এটুকু বোধ হয় তখনকার দিনে 
নিরাপত্তার জন্য টিপুকে করতে হয়েছিল । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠলে সামনের ঘরখানিতে একখানি ছোট সোফার 
উপর টিপুর একটা মূর্তি বসানো আছে। মনে হয় তিনি যেন 
দর্শকদের অভ্যর্থন৷ জানাচ্ছেন । অন্য তিনখানি ঘরে টিপু, হায়দার 


১৩৬ মন্দিরে মন্দিরে 


আলি ও তাদের পরিবার-পরিজনের নানা চিত্র, বেশভূষা, অস্ত্রশস্ত্র ও. 
এঁতিহাসিক চিঠিপত্র সাজানো আছে। সেদিক থেকে এটিকে একটি 
যাদুঘরের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। 

দরিয়া-দৌলতের বিশেষত্ব আছে_ দেয়ালে, থামে, ছাদে সর্বত্রই 
নানা কারুকাজ । রকমারি রঙের। তার মধ্যে সোনালি রঙের 
জৌলুষ খুবই বেশী। বড় বড় আকারে দেয়াল ভরা শুধু ছবি। 
হায়দার আলি যুদ্ধে চলেছেন হাতীর পিঠে, আগুপিছু অশ্বারোহী 
ও পদাতিকবাহিনী। সেই রকমের আর একখানি ছবি_টিপু 
সুলতানের যুদ্ধযাত্ৰ৷ ৷ তবে টিপুর সেনাবাহিনীতে ফরাসী সৈন্য 
রয়েছে, তাদের নেতৃত্ব করেছেন ম'শিয়ে লালী। তৃতীয় চিত্রটি টিপুর 
সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ। ইংরেজবাহিনী দু’দিক থেকে আক্রান্ত হয়েছে। 
ইংরেজ সেনাপতি কর্ণেল বেলী একখানি পাল্কীতে বসে আছেন, 
কি কর! উচিত ভেবে পাচ্ছেন ন৷ পরাজয় তখন অনিবাৰ্য। আর 
এক দিকের দেয়ালে টিপুর দরবারের ছবি, আর তারই চারিপাশে 
সমকালীন অনেক রাজা-রাণীর ছবি। এঁর! কেউ টিপুর বন্ধু, আবার 
কেউ-বা টিপুর সামন্ত। চিত্ত,রের রাণী, তাঞ্জোরের রাজা, বারাণসীর 
রাজা, পেশোয়া দ্বিতীয় বালাজী রাও, মাগধী, কেম্পিগৌদা, 
চিতলগড়ের রাজা, তৃতীয় কৃষ্ণরাজ ওয়াড়িয়া প্রভৃতির রঙীন 
দেয়ালচিত্র। 

আমাদের পথ এবার প্রাকারের পূর্ব-তোরণ দিয়ে কেল্লার মধ্যে 
প্রবেশ করলো। সামনেই জুম্মা মসজিদ। আগে এখানে 
হস্লমানজীর মন্দির ছিল, টিপু সেই মন্দির থেকে বিগ্রহ সরিয়ে দেবার 
জন্য পুরোহিতদের বাধ্য করেন। তার পর মন্দিরের চূড়াটি ভেঙে 
গোলাকার গন্ুজ বানানে হয়। টিপু ছেলেবেলায় এক ফকিরের 
কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এখানে এক মসজিদ বানাবেন। 
ফকির নিশ্চয়ই মন্দির ভেঙে মসজিদ বানাতে বলেন নি। কিন্তু নতুন 
করে মসজিদ তৈরী করানোর অনেক খরচ, তার চেয়ে হিন্দুর মন্দির 


মন্দিরে মন্দিরে ১৩৭ 


ভেঙে মসজিদ বানানো অনেক সোজা । এ দেশের অনেক মুসলমান 
নবাব-বাঁদশী এই সহজ পথটাই বেছে নিয়েছিলেন, টিপুও বাদ যান 
নি। এতে হিন্দু প্রজারা ক্ষুণ্ন হইয়াছিল, কিন্ত তখনকার দিনে 
যাদের শক্তি থাকতো, দুর্বলের কথা তারা মোটেই ভাবতো না। 
টিপুই বা ভাববেন কেন? কিন্তু তার ফল শেষ পর্যন্ত সুখের হয় নী 
এক্ষেত্রেও হয় নি। 

মসজিদ থেকে উত্তরমুখেোঃ কিছুটা গেলেই কাবেরীর ঘাট। 
কেল্লার প্রাকারের নীচে একটি খিলান দিয়ে ঘাটে নামতে হয়, 
অনেকটা আমাদের কলিকাতার বাবুঘাটের মত। এর নাম হ’ল 
“দিডিড বাঁগিলু” অর্থাৎ জলতোরণ বা পানিফটক। পানিফটকের 
কাছেই একখানি প্রস্তর-ফলকে লেখা আছে “টিপুর মৃত্যুস্থান’। 
এইখানেই টিপু গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, এইখানেই ইংরেজরা 
তার মৃতদেহ দেখতে পায়। পরে হায়দার আলির সমাধির পাশে 
সেই দেহ কবর দেওয়া হয়। | 


এবার আমরা বরাবর গেলাম রঙ্গনাথের মন্দিরে । এই মন্দিরটি 
হাজার বছরের পুরানো । হোয়সাল রাজারা এই মন্দিরটি নির্মাণ 
করিয়েছিলেন, তারপর বিজয়নগরের রাজারা এই মন্দিরটীর যথেষ্ট 
বিস্তার করেন। পরে মহীশুর-রাজারাও এটির অনেক সংস্কার 
করিয়েছেন। 

প্রথমেই একটা বিরাট তোরণ,_গোপুরম্। গোপুরম্‌ পার 
হয়েই প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের কেন্দ্রে মন্দির । ভিতরে নারায়ণের 
অনন্ত-শয্য|-মূতি। নারায়ণ অনন্তনাগের উপর শুয়ে আছেন, 
ডান হাতের উপর মাথা, বাঁ হাত পাশে লন্বমান। সারা দেহ 
অলঙ্কারভূষিত। অনন্তনাগ মাথার উপর সাতটী ফণা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
-পায়ের কাছে দীড়িয়ে আছেন কাবেরী দেবী, আর তার পিছনে 


১৩৮ মন্দিরে মন্দিরে 


মহামুনি গৌতম। কিন্তু নাভিপদ্ম নেই, ব্ৰহ্মামুতিও নেই। মুক্তিটি 
এতই বড় যে দ্বারের সামনে থেকে সবটুকু দেখা যায় না। 

শ্রীরক্গমেও এই একই ধরণের যুতি আছে, তবে সে মূর্তি এর 
চেয়েও দীর্ঘ। 

দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য মন্দিরের মত এখানেও মন্দিরের দেয়ালে 
বহু কারুকাজ। তবে এখানকার একটা বিশেষত্ব আমরা দেখলাম, 
সে এখানকার থামগুলি। অন্যত্ৰ চতুষ্কোণ বা গোল দেখেছি, কিন্ত 
এখানকার থামগুলি দেখলাম চক্রাকার। নীচের দিক্টা চতুঞ্চোণ 
তার পরেই চক্র_যেন কয়েকখানি চাকা পর পর যোগ করে উপরের 
দিক্টা তৈরী হয়েছে। এইটাই নাকি হোয়সাল আমলের শিল্প- 
বৈশিষ্ট্য। পরে এ জিনিস বেলুড় ও হালিবিদেও দেখেছি। 

গর্ভগৃহকে ঘিরে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদক্ষিণ-পথ। সেই পথ দিয়ে 
একপাক ঘুরে প্রদক্ষিণ করে, দেবতার চরণে প্রণাম জানিয়ে আমর! 
বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

তারপর এলাম ‘ডানজিয়ন্‌’-এ অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ কারাগৃহে। কেল্লার 
প্রাকারের নীচে ভূগৰ্ভে একটি কারাগার। আগে অন্ধকার ছিল, 
এখন চারিপাশ ভেঙ্বেচুরে গিয়ে আলোর আর অভাব নেই। বড় 
বড় থাম আর খিলানের পর খিলান দেওয়া ষাট হাত লম্ব৷ আর 
পঁচিশ হাত চওড়া জানালাহীন একখানা ঘর। সোজা হয়ে মাথা 
উচু করে চললে পদে পদে খিলানে মাথা ঠুকে যাবার সম্ভাবনা! 
পিছনে কয়েদীকে শিকল বেঁধে রাখার জন্য পাথরের গায়ে বড় বড় 
গর্ভ। এই গর্ত থেকে শিকল দিয়ে কয়েদীকে বেঁধে রাখা হতো। 
এখানে এক সময় বহু ইংরেজকে টিপু বন্দী করে রেখেছিলেন । 
সামনে একটি কামান পড়ে আছে,__দশ ফুট লম্বা, ছ’ ইঞ্চি ব্যাস। 
যুদ্ধের সময় এই কামানটি ছিল ডান্জিয়নের ছাদের উপরে, পরে 


গড়িয়ে নীচে পড়েছে যুদ্ধের স্মৃতি নিয়ে আজও সেইখানে পড়েই 
আছে। 


মন্দিরে মন্দিরে ১৩৯ 


শ্রীরল্গপত্তনে আর কিছু বিশেষ দেখবার ছিল ন| ৷ তাই আমরা 
বরাবর স্টেশনে ফিরে এলাম। ঝট্ুকার কবল থেকে রেহাই 
পাওয়া গেল । 


শ্রীরঙ্গপত্তন দেখা সেরে যখন স্টেশনে এলাম তখন বেলা প্রায় 
বারোটা । গাড়ী সেই বিকাল পাঁচটায়, ততক্ষণ স্টেশনে অলস 
ভাবে বসে থাকতে হবে। আমাদের দলের ম্যানেজার ভবেশ 
বললো,_-এর মধ্যে আমরা সোমনাথপুরা থেকে ঘুরে আসি। বাসে 
যাবো, বাসে আসবো ৷ 

বাস্মআপিসে গিয়ে খবর নিয়ে দেখা গেল, পীচটার আগেই 
আমরা ফিরতে পারবো । তবে এখনি যে বাস্‌ আসবে তাতেই 
যাত্রা করতে হবে। 

বাস্‌ তখনই আসার কথা। বাস্স্ট্যাণ্ডের সামনেই হোটেল । 
ইতিমধ্যে দু'টি ভাত খেয়ে নিলে মন্দ হয় না । তখনই খাওয়ার ব্যবস্থা 
করা হলো । কিন্ত ব্যঞ্জনের ব্যাপারে আমর! হতাশ হয়ে পড়লাম । 
সম্বরম্‌, পকৌড়ি আর পাঁপড় ছাড়া আর কিছুই নেই ৷ তবু ক্ষুধার 
জ্বালায় তা-ই খেতে হলো ৷ তবে খাওয়াটা যে সংক্ষিপ্ত হলো তা 
বলাই বাহুল্য ৷ 

ইতিমধ্যে বাস্‌ এসে পড়লো । দশ মিনিটের বেশী দাড়াবে 
না। তখনও আমরা! কেউ-কেউ খাচ্ছি। অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্র ভট্টাচার্য 
আমাদের মধ্যে কিছুটা প্রবীণ, এতটা তাড়াহুড়ো করে আহার 
করতে তিনি অভ্যস্ত নন, তার খাওয়াই হলো না। আর স্ু্ধীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুই খেলে না। পেশায় শিল্পী হলেও মেজাজে 
সে মিলিটারী । দু'টি অন্ন মুখে দিয়ে, আর ব্যঙ্জনের স্বাদ নিয়ে সে 
বললো নেহি খায়গ| ৷--একটু পাপড় আর পকৌড়ি খেয়েই সে 
উঠে পড়লো ৷ 


১৪০ এ মন্দিরে মন্দিরে 


ইতিমধ্যে বাসের ছাদে আমাদের মালপত্তর তোলা হয়ে 
গিয়েছিল। আমরা বাসে এসে উঠলাম | 


সোমনাথপুরা উনিশ মাইল পথ । বরাবর সেই বাসেই চলে 
আসার কথা, কিন্ত বাস্‌ আমাদের নামিয়ে দিল মাঝপথে এক 
গ্রামে, বানর । সেখান থেকে সোমনাথপুরা পাঁচ মাইল। 
সেটুকু আবার অন্য বাসে যেতে হবে, এবং সে বাস্‌ আসতে নাকি 
পুরো একটি ঘণ্টা তখনও দেরী । 

এ অঞ্চলের সর্বত্রই দেখেছি, বাসের ঘাঁটিতে ঘণটিতে হোটেল 
থাকে, এখানেও হোটেল দেখলাম সামনেই । আমরা ঢুকে 
পড়লাম। একখানি চালা-ঘর, কয়েকখানি বেঞ্চি আর বহু পুরানো 
গোটা তিনেক টেবিল নিয়ে কফি-খানা। পাওয়া বায় কফি, পকৌড়ি 
ও ডালমুঠ। ভবেশ কফি খায় না, পকৌড়ি আর ডালমুঠ চিবুতে 
চিবুতে সে বেরিয়ে পড়লো, কারুর সঙ্গে আলাপ করে কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করা যায় কিনা । কিন্তু সে তল্লাটে পুরো হিন্দি কি ইংরেজি 
বোঝে এমন মানুষ সে খুজে পেলে না। যাকে জিজ্ঞাসা করে সে-ই 
কানাড়ি ভাষায় এমন উত্তর দেয় যার একটি বর্ণও আমরা বুঝি ন৷ ৷ 

আমাদের দেশে এই ভাষার বাধা মেলামেশার পক্ষে যে কত 
বড় প্রতিকূল তা আমরা মধ্য ভারতে ও দক্ষিণ ভারতে রীতিমত 
বুঝেছি। বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে যারা যুরোপ ঘুরে এসেছেন, 
তাদের মুখ থেকে সেখানকার রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে ভাষা সম্পর্কে 
যে সব গল্প শুনেছি, আমাদেরও স্থানে স্থানে সেই অবস্থাই হয়েছে, 
কেবল স্থান কাল পাত্র বদলেছে। এই প্রসঙ্গে মনে হলে৷-- 
এদেশে একটি ভাষা-মাধ্যমের একান্ত প্রয়োজন, এবং সেটা 
ভারতীয় ভাষা হওয়াই বাঞ্চনীয়। তবে যে-দেশের অধিকাংশ মানুষ 
মাতৃভাষাই লিখতে-পড়তে পারে না, তাদের আবার রাষ্ট্রভাষা! 
শেখা! যে খুঁড়িয়ে চলে সে হেঁটে কেদার-বদরী যাবে ! 
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যাক্‌, আমাদের বরাত ভালে৷ ৷ শেষ অবধি একটী মানুষ মিলে 
গেল,'তিনি দিল্লীতে চাকরি করেন, আমাদের হোটেলে এলেন কফি 
খেতে । আমাদের দেখে তিনি ইংরেজিতেই আলাপ সুরু করলেন। 
তিনি বললেন-__আড়াইটের সময় সোমনাথপুরায় তে! পৌছবেন, 
তার পর দেখাশুনা করার সময় পাবেন মাত্র ছৃ'্ঘন্টা। সাড়ে চারটের 
সময় ওখান থেকে শেষ বাস্‌ ছাড়বে সে বাস্‌ যদি ধরতে না 
পারেন তাহলে সেইখানেই আজ রাতে আপনাদের থাকতে হবে ৷ 
এবং সেখানে ভালো ভাবে থাকার কোন ব্যবস্থাই নেই। 

সুধীন বললো,_কিনস্ত মহীশূরে যে আজ রাতে আমাদের 
ফিরতেই হবে । সেখানে বৃন্দাবন-উগ্ভানে আজ সন্ধ্যায় আলো 
দেবে, ন! হলে সেই আলো দেখার জন্য সেখানে আমাদের শনিবার 
অবধি অপেক্ষা করতে হবে। এতদিন মহীশূরে বসে থাকতে 
পারবো না । 

--তা’হলে এক কাজ করুন। এত সব মালপত্তর নিয়ে যাবেন 
না। এগুলো এখানে রেখে যান। বাস্‌ থেকে নামবেন, দেখবেন, 
আবার ফিরতি বাসে চলে আসবেন_ কোন ঝামেল। থাকবে না। 

তার কথা মতই কাজ করা স্থির হলো। তিনি মধ্যস্থ হয়ে 
আমাদের হোল্ডতঅল্গুলি সেই হোটেলে রাখার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। সেজন্য কোন পয়সা-কড়ি লাগলো না। বাস্‌ এসে 
পড়লো, আমরাও উঠে পড়লাম ৷ 

বানর থেকে সোমনাথপুরা মাত্র পাচ মাইল। 

কাবেরী নদীর তীরে ছোট একখানি গ্রাম, তারই প্রান্তে 
একটি প্রাচীন মন্দির__কেশবন্বামীর মন্দির। হোয়সাল রাজাদের 
আমলের মন্দির। রাজা তৃতীয় নরসিংহের আমলে প্রতিপত্তিশালী 
সামন্ত ছিলেন সোমনাথ । রাজ-পরিবারেরই লোক । স্বনামে তিনি 
এখানে এই জনপদ বসিয়েছিলেন, এখানকার এই মন্দিরও তারই 
তৈরী। হোয়সাল রাজ্যে তখনকার দিনে জনকাচারীর সমকক্ষ 
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স্থপতি ও কারুশিল্লী আর কেউ ছিল ন৷ ৷ সোমনাথ জনকাচার্যকে 
দিয়েই কেশবস্বামী-মন্দিরের গঠন পরিকল্পনা ও নক্সার * কাজ 
করিয়েছিলেন ৷ 

বাস্‌ থেকে নেমে, কিছুটা গেলেই মন্দির। প্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
একটা চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ । লক্বার ২১০ ফুট, চওড়া ১৭২ ফুট! তোরণ 
পার হলেই ভিতরে পাঁচিলের পাশ ‘দিয়ে বরাবর ঘর ও বারান্দা 
চলে গেছে। পর পর চৌবষ্রিখানি ঘর। কোন ঘরে মূর্তি আছে, 
কোন ঘর শুন্য । বারান্দায় পর পর বহু থাম, থামের গায়ে নান! 
কারুকাজ। বারান্দার ছাদেও ফুলপাতা ও দেবমূতির কাজ। সেই 
ছাদের পানে তাকালে স্বত্ঃই দিলওয়ারা মন্দিরের বারান্দার 
কথা মনে পড়ে। দিলওয়ারায় সাদা পাথরের উপর যে কাজ 
আমরা দেখছি, এখানে কালো পাথরের গায়ে তারই প্রতিচ্ছায়া। 
তবে এই মন্দির তৈরী হয়েছে অনেক আগে, ১২৬৮ সালে। 
দিলওয়ারার শিল্পীরা এই মন্দিরটিকেই আদর্শ করেছিলেন কিনা 
ত! আজ গবেষণার ব্যাপার । * 

প্রাঙ্গণের কেন্দ্রে কেশবস্বামীর মন্দির। তিনটি চুড়াওয়ালা 
মন্দির। এই গঠনরীতির নাম ‘ত্ৰিকূটাচল’। ভিতরে তিনটি 
গভগৃহ। মধ্যে কেশবস্বামীর মুতি, উত্তর দিকে জনাৰ্দন, দক্ষিণে 
বেগুগোপাল। কেশবন্বামী শ্রীকৃষ্ণের মৃত্তি। কিন্ত এই মূর্তিটি 
আধুনিক । পুরানো মৃতির স্থলে এই নূতন মূৰ্তি বসানো হয়েছে। 
পুরানো মুভিটি কি হলো, সে কথা জানা গেল না। কাউকে যে 
জিজ্ঞাসা করবো, তা, আমাদের ভাষা তো এখানে কেউ বোঝে না। 
জনাৰ্দন ও বেগুগোপালের মুর্তি ছু'ট প্রাচীন আদি মূতি। জনাৰ্দন 
বিষ্ণুদূত, ছ’'ফুট উচু শঙ্খচত্ৰগদাপদ্মধানী। মুখের চারিপাশে 
জ্যোতির ছটা, সেই ছটার প্রান্তে চালচিত্রের মত দশ অবতারের 
মুতি। বেণুগোপাল বংশীবাদক শ্রীকৃষমৃতি। ছ’ ফুট ডচু। 
গাছের নীচে দাড়িয়ে শ্রীরুষ্ণ বালী বাজাচ্ছেন ৷ ছু'পাশে গরুর পাল 
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মুগ্ধ হয়ে বাঁশী শুনছে। শ্রীকৃষ্ণের বদন-মণ্ডলের চারিপাশে জ্যোতিঃর 
ছটা, এবং সেই ছটার শেষে চালচিত্রের গঠনে পর পর দশ 
অবতারের মূতি। ছুটি মুতিরই অঙ্গসৌষ্ঠৰ ও মুখের কমনীয়তা মন 
হরণ করে। 2 

তিনটি গর্ভগৃহের দ্বার বহু কারুকার্যখচিত। কেশবস্বামী-মন্দিরের 
দ্বারের মাথায় বিষ্ণু ও লক্ষ্মীনারায়ণের মূতি খোদাই করা। 
জনার্দন-মন্দিরের দ্বারশীর্ষে বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও নরসিংহ-মূর্তি এবং 
বেণুগোপালের দ্বারে বিষ্ণুমুতি চিত্রিত করা আছে। তা ছাড়া প্রতি 
দ্বারের দু'পাশে কারুকাজ আজে অজস্ৰ । 
'_ দেবদর্শন করে আমরা প্রাঙ্গণের মধ্যে এসে দীড়ালাম। 
ত্রিকূটাচলের পর পর তিনটি চুড়া। বত্ৰিশ ফুট উচু। কিন্তু এর 
কোনখানে এক ইঞ্চি স্থানও ফাক নেই,--তবকে তবকে শুধু 
কারুকাজ। সবার নীচে প্রথম সারিতে চলে গেছে নানাভঙ্গীর 
সারি সারি হাতী। দ্বিতীয় সারিতে ঘোড়া। তৃতীয় সারিতে 
নক্‌সার কাজ। চতুর্থ সারিতে রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের 
দৃশ্যাবলী। তার উপরের সারিতে বড় বড় দেবমুতি। বেশীর ভাগই 
বিষ্ণুমুতি--বরাহ, নরসিংহ, হয়গ্রাব, বেণুগোপাল, পরবাস্থুদেব 
প্রভৃতি। তা ছাড়া শিব, মহিষাস্থুরমর্দিনী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, 
ব্ৰহ্মা, সূৰ্য, গরুড়, ইন্দ্র প্রভৃতির মৃতিও আছে । কিছু কিছু সাধারণ 
নরনারীর মূতিও আছে। অজস্ৰ মুতির কারুনৈপুণ্য চোখে ধাধা 
লাগিয়ে দেয়। কয়েকটি মৃতির অগ্লান গজ্জল্য সহজেই নজরে পড়ে । 
শত শত বছরের জলহাওয়া এখনও তাদের কমনীয়তা স্নান করতে 
পারে নি। 

মন্দির-গাত্রে এই সব বড় বড় মুতির সংখ্যা ১৯৪টি। তার মধ্যে 
কয়েকটি নতুন মৃতি চোখে পড়লো। বিষ্ণুর নটরাজ মূর্তি এর 
আগে আর কোথাও দেখে নি। ন্ৃত্যুরতা লক্ষ্মী ও সরস্বতী 
মূৰ্তি চোখে পড়লো। একটি নতুন মুতি দেখলাম, চতুমুখি, 
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চারিহস্তের দেবতা, বসে আছেন, _ দু'হাতে শঙ্খচক্ৰু, আর ছু'টি হাত 
ধ্যানমুদ্রায় কোলের উপর স্থাপিত । আর একটি উপবিষ্ট দেবমূতি 
চোখে পড়লো”_এক হাতে একটি পুর্ণঘট আর এক হাতে একটি 
ফল। প্রতিটি মূতির মধ্যেই অপরূপ কমনীয়তা প্রকাশ পাচ্ছে। 
ত্রয়োদশ শতকের হিন্দু শিল্পীর অসামান্য শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে । 

কেশবন্বামীর মন্দির দু’ ঘণ্টায় দেখে শেষ করার মত নয়। একটা 
পুরো দিনের দরকার। কিন্তু আমরা তখন বাসের দাস, শেষ বাস্‌ 
সাড়ে চারটেয়। কাজেই ত্বরিত দৃষ্টিতে মোটামুটি একটা ধারণ! 
নিয়ে ছুণ্ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

বাসংস্ট্যাণ্ডের পাশে এসে দাড়িয়েছি আর বাস. এসে পড়লো । 
পাঁচ-সাত মিনিট দেরী হলে আমরা আর ফিরতে পারতাম ন| ৷ 

ফিরে এলাম বান্ুরে ৷ 

বাস্‌ থেকে নামতেই সেই দিল্লী-প্রবাসী বন্ধুটির সঙ্গে দেখা ৷ 
হাসিমুখে বললেন_-আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছি, কেমন 
দেখলেন ? 

বললাম__একি দু’ঘণ্টায় দেখে শেষ করার মত, এ শুধু এক 
নজরে একটা ধারণা নিয়ে যাওয়া মাত্র ক্যামেরার স্্যাপ_ শট্‌। 

_আপনাঁদের সময় কম, তা ছাড়! এখানে থাকারও কোন ভাল 
ব্যবস্থা নেই, সেই জন্য এখানে লোক খুব কম আসে। যারা 
আসে তারা ওই আপনাদেরই মত ছু'তিন ঘণ্টায় দেখে চলে যেতে 
বাধ্য হয়। তবে হালিবিদ ও বেলুড়েও আপনারা এই শিল্পকলাই 
দেখবেন। এই তিনটি মন্দির একই সময়কার, একই লোকের 
পরিকল্পনা । যে.কোন একটিকে ভাল করে দেখলেই সব দেখ! হয়ে 
যাবে। গঠননৈপুণ্য, শিল্পরীতি সব ক'টিতেই একই রকম, শুধু 
মুত্তির সংখ্যা কম-বেশী ৷ 


বেলুড় ও হালবিদের কথা উঠতেই ভবেশ আলোচনায়, 
মেতে উঠলো! । 


রি ভদ্ৰ লস তে তে 


মন্দিরে মন্দিরে ১৪৫ 


এদিকে বাস্‌ আসতে দেরী হচ্ছিল, সুধীন অধৈৰ্য হয়ে পড়লো । 
_মহীশুর পৌছাতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে? রাত আটটার 
আগে বৃন্দাবন উদ্যানে না গেলে আলোক-সজ্জা দেখা যাবে না। 

কিন্তু আমাদের ব্যস্ততার সঙ্গে বাসের সময়ানুবতিতার সম্পর্ক 
কী? পথে যত দেরী করবে তত যাত্রী পাবে, কারণ এইটেই শেষ 
বাস্‌। আর বাস্‌ ছাড়া এখানে দ্বিতীয় যানবাহন কিছু নেই। 
বাসের প্রতীক্ষায় চানাটুরের ডিস আর কফির পেয়ালা নিয়ে আমরা 
সময়ক্ষেপের ব্যবস্থা করলাম। 

শেষে বাস্‌ এলো৷। অনেক দেরীতে এলো।। মহীশূর যাবার 
শেষ বাস্‌, তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরে থেকে যতটা মনে 
করেছিলাম, ভিতরে তার চেয়েও বেশী ভীড়। কোন মতে পাঁচজনের 
মত স্থান হলো! । গত দশ-পনেরো৷ বছর ধরে কলিকাতায় বাসেন্ট্রামে 
দাড়িয়ে থাকাই আমরা অভ্যাস করেছি, কিন্ত এখানকার বাসে 
সোজা হয়ে দাড়ানো যায় না। ছাদটা নীচু, দেহের উপর-অংশটা 
ঝুলিয়ে রাখতে হয়। অল্পক্ষণের মধ্যে কাধ ও কোমর অসহনীয় 
হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু সোজ| হতে গেলেই ছাদে মাথা ঠুকে যায়। 

তবে আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, বেশীর ভাগ যাত্রীই 
গায়ের মানুষ, সহরের মানুষের চেয়ে সরল, সহজ, সদ্ব্যবহারী । 
ক্ষিতীন বাবুকে প্রবীণ দেখে, এক চাষী একটি বস্তার উপর 
বসেছিল,_তারই একপাশে একটু জায়গা করে দিল। ক্ষিতীন 
বাবু বসলেন। খানিক পরে ক'জন নেমে গেল, আমরাও কোন মতে 
বসার মত স্থান পেলাম। কলিকাতা হলে এটুকুও পেতাম না, কোন্‌ 
পাশ থেকে ধাকা দিয়ে, পিছলে এসে এটুকু কেউ দখল করে বসতো, 
তার পর আমাদের কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতো-_মছংলিখোর, 
কেন এসেছ আমাদের দেশে? 


মহীশূর এসে পৌছলাম সন্ধ্যা ছণ্টার আগেই ৷ 


১০ 


- ১৪৬ মন্দিরে মন্দিরে 

এক মারাঠী ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে আলাপ হলো বাস্স্ট্যাণ্ডে। 
তিনিও যাবেন বৃন্দাবন-উদ্যানে আলো দেখতে । বললেন, _আমরা 
বারোজন আছি, আপনারাও আমাদের সঙ্গে আসুন, একখানা বাস্‌ 
রিজার্ভ করে নিই। সন্ত! হবে, সুবিধাও হবে ৷ 

ভবেশ বললো,--একটা৷ হোটেল ঠিক করে মালপত্তরগুলে| রেখে 
যেতে হইবে । 

ইঞ্জিনায়ার বললেন,_ওসব এখন বাস্-্ট্যাণ্ডেই থাক, ফিরে 
“এসে একটা হোটেল দেখে নেবেন। 

কথাটা মনঃপূত হলো। মারাঠী ভদ্রলোক তখনই বাস্‌ ঠিক করে 
ফেললেন ৷ সুন্দর বড় একখানি স্টেট বাস, আমাদের কলিকাতায় 
যেমন চলে। কথাবার্তা বলে বন্দোবস্ত করতে আমাদের পনেরো 
মিনিটের বেশী লাগলে। না। তবে কথা রইল পথে যাত্রী পেলে 
শূন্য আসনগুলি তার! পূর্ণ করে নেবেন। 

পথে আরো ক'জন যাত্রী উঠলো। ত্রিশ মিনিটের মধ্যেই 
আমরা বারো মাইল পথ অতিক্রম করে উদ্যানের সামনে এসে 
নামলাম | 

বাগানের বড় বড় গাছের মধ্যে দিয়ে পথ। কিছুটা গেলেই বা 
দিকে সুরু হলো বিরাট পাচিল। ডাইনে বাগান । পথের পাশেই 
একটি গুমটী-ঘর। ওখানে টিকেট করতে হয়। যেদিন আলো দেয় 
সেদিন আলো দেখার জন্য দর্শকদের টিকেট কিনতে হয়। আমাদের 
পানে তাকিয়ে টিকেট-বিক্রেতা বললেন,_-আপনারা বাঙালী? 
সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি? বাঙালুর থেকে আসছেন? 

আমাদের উত্তর শুনে বললেন,_আপনাদের টিকেট লাগবে না। 
' আপনাদের দেখবার জন্যই মহারাজা আজ এখানে এই আলো দেবার 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন, না হলে শনি-রবিবার ছাড়া তো এখানে 


আলো দেওয়া হয়. না। আজ সোমবার । আপনারা এখানে 
নিমন্ত্রিত। 


মন্দিরে মন্দিরে ১৪৭ 

মহারাজকে ধন্যবাদ জানালাম । 

ভদ্রলোক বললেন,_আপনাদের চারখানা বাস্‌ অনেক আগেই 
এসেছে। আপনাদের এতে দেরী হলো কেন? 

আমরা সোমনাথপুরায় গিয়েছিলাম । 

_আপনারা, বাঙালীর! খুব বেড়াতে ভালবাসেন। বাঙালীরা 
যত ভ্রমণ করে এমন আর কোন জাত করে ন৷ ৷ 

_আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ৷ 

গুমটি-ঘরের পাশ দিয়ে একটি সরু পুল পাঁচিলের ধার দিয়ে 
নেমে এসেছে বাগানে। পাশের ওই উঁচু পাঁচিলটি এক বিশাল 
জলাধারের। কুঁষ্ণরাজসাগর জলাধার । তিনটি নদী এসে মিলেছে 
এখানে, তার জল ধরা হয়েছে এই জলাধারে। জলাধারটি একশো! 
ত্রিশ ফুট উচু, পৌনে ছু" মাইল লম্বা। একটি হুদ বলা চলে । এটি 
তৈরী করেছিলেন মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান বিশ্বেশবরায়া। কুড়ি 
বছর লেগেছিল তৈরী হতে--১৯১১ থেকে ১৯৩১ সাল। খরচ 
পড়েছিল আড়াই কোটা টাকা । এখানকার এই সঞ্চিত জল সারা 
বছর ধরে জোগান দেওয়া হয় ষাট মাইল দূরে শিবসমুদ্রম্এ। 
শিবসমুদ্রমএ জলবিদ্যুৎ কেন্দ্ৰ, এই অঞ্চলের বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন 
করার বৃহত্তম প্ৰতিষ্ঠান ৷ 

জলাধারের পাশ দিয়ে আমরা নেমে এলাম একটী মনোরম 
উদ্ভানে। হ্যা, বাগান বটে! মহারাজার সখের বাগান। তৈরী 
করেছিলেন মহারাজ কৃষ্ণরাজা। বাগানের উপরেই তার প্রাসাদ, 
আধুনিকতম তিনতলা রাজপ্রাসাদ । মহারাজ কৃষ্ণরাজা এখানে 
থাকতেন। এখন এটি হয়েছে হোটেল। থাকার খরচ দৈনিক 
সতেরো টাকা । এখানকার পুষ্পস্থরভিত, বর্ণী-বাহিত, উপবন- 
পরিবেশে এই আবাসটা অতি মনোরম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন 
আকাশ ও উদ্যানকে কালো করে দিয়েছে। পশ্চিমের শেষ প্রান্তে 
শুধু আগুনের ছটার মত লাল রঙের দীপ্তি, উদ্ধানের অন্তরালে 


১৪৮ মন্দিরে মন্দিরে 


দিগ্বলয়ের কোলে একটা আগুন লেগেছে বুঝি! সত্যিই” স্বাধীন 
ভারতে সামন্ত রাজাদের রাঁজগরিমার যে অবসান ঘটিয়ে গেছেন 
বল্লভভাই প্যাটেল, তারই ভস্মশেষের দীপ্তি বুঝি ওইটি ! 

আমরা হোটেলের লনে দীড়িয়েছিলাম। এবার আলে! জ্বলে 
উঠলো । লাল, নীল, হলদে, সবুজ রঙীন আলো ৷ অপরূপ 
শৌভাময় হয়ে উঠলো উদ্যানটি । সরু সরু ফালি ফালি জলধারা, 
পাশে ফুলগাছের সারি, তার পাশে সরু পথ | মাঝে মাঝে এক এক 
টুকরো কেয়ারী করা বাগান। কৃত্রিম জলপ্রপাত, কোথাও-বা 
প্রপাতের সামনে একটি সুদৃশ্য তোরণ। কোথাও-বা মুখোমুখি 
দু'টি ফোয়ারা উৎক্ষিপ্ত জলধারা দিয়ে একটি জলের খিলান তৈরী 
করেছে, কোথাও চারটি ফোয়ারার জল একটি কেন্দ্রে এসে মিশেছে” 
কোথাও আবার গোলাকারে সাজানো, কয়েকটি ফোয়ারা উৎক্ষিপ্ত 
জলধারায় একটি গন্বজ স্থপ্টি করেছে । রঙীন আলোয় এই জল-. 
ধারাগুলিকে রামধনুময় করে তুলেছে । জলধারার মধ্যে পদ্মের 
মতে৷ ফুটতে থাকে লাল, নীল, হলদে, সবুজ আলো। প্রপাতগুলির 
উপর রঙীন ফ্ল্যাশ, লাইট বল্‌সে ওঠে, কখনো সবটুকু এক-খানি 
ঝকমকে নীলকান্ত মণির মত, কখন একখানি সবুজ মরকত, কখন 
হলুদ রঙের গলানো সোনার স্রোত, কখন লাল রক্তধারা। ফোয়ারা 
গুলি ফ্ল্যাশের রঙীন তুবড়ী হয়ে ওঠে। জলের খিলানগুলি রঙে 
রঙে অপরূপ হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে পথের শেষে প্রপাতের 
সামনে যে খিলানগুলি করা আছে তার সামনে গিয়ে দীড়ীলে মনে 
য়, জাহাজের ডেক থেকে অথৈ নীল চন্দ্রীলোকিত সাগরের পানে 
তাকিয়ে আছি। এ যেন এক রূপকথার রাজ্য! প্রাকৃতিক সম্পদ্‌, 
শিল্পরুচি আর বৈজ্ঞানিক কৌশল একসঙ্গে কি অপরূপ লীলানিকেতন 
স্থষ্টি করতে পারে মহীশুর-মহারাজা তারই যেন পরীক্ষা করছেন 
এখানে ৷ 

উদ্যানের শেষ প্রান্তে একটি ঝর্ণার পাশে একটা শ্বেতপাঁথরের 


মন্দিরে মন্দিরে ১৪৯ 


রাধাকৃ্ণ মুর্তি আছে। ছোট সাধারণ মুতি। উদ্যানের আতিশয্যের 
সঙ্গে এই মৃতির গঠন-সারল্য বড় বেমানান। কৃত্রিম আড়ন্বর যেখানে 
চরমে পৌছে দেওয়া হয়েছে, সেখানে শিল্পেরও চরম নৈপুণ্য 
থাকলেই ভালো মানাতো। 

সব শেষে একটা পুফ্করিণী, তার তীরে একটা শিবলিঙ্গ, আর 
আছে একটি তোরণ। তোরণের শীর্ষে একটি জাতীয় পতাকা । 
পুক্করিীতে কয়েকখানি নৌকাঁও আছে, চার আনা দিয়ে সেই 
নৌকায় জলবিহার করা চলে । 

ঘুরতে ঘুরতে রাত আটটা বাজলো । ঘুরতে ও দেখতে ভাল 
লাগছিল । আড়ম্বরের আতিশয্য ও সৌন্দৰ্যবোধ--এই ছুই বিপরীত 
ভাবনাকে এখানে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে। সৌন্দর্যের সাধনা 
প্রকৃতিকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করার সাধনা, আর আঁডম্বরের রুচি 
প্রকৃতিকে দূরে ঠেলে দিয়ে বিলাসের প্রকাশ-ভাবনা। এই ছুই 
মেলানো সহজ নয়। ভারতীয় সাধকের! একটাকে ছেড়ে দিয়ে আর 
একটাকে গ্রহণ করেছিলেন, মেলাতে পারেন নি। পশ্চিমের দেশে 
একটি ধারণাকে পরিপূর্ণ ভাবে স্বীকার করতে গিয়ে মানুষ দুটো বড় 
বড় বিশ্বযুদ্ধে আত্মাহুতি দিয়েছে। আড়ম্বরতার মধ্যে অতৃপ্তি, অতৃপ্তি 
বোধে মনুষ্যত্বের বিনাশ । 

রাত আটটা অবধি আলে দেবার ব্যবস্থা । এবার একে একে 
আলো নিভতে লাগলো । কয়েক মিনিটের মধ্যে সব রঙীন আলো 
মিশে গেল কালো ছায়ায়। শুধু পথের সাধারণ আলোগুলি 
জ্বলতে লাগলো । রঙের উচ্ছাসে যে উল্লাসের দীপ্তি ছিল, 
ছায়াচ্ছন সমাহিত শান্তি তাকে নিঃশেষে মুছে দিল। এ যেন 
সারা জগতের একটা সংক্ষিপ্ত জীবনলীলা অভিনীত হয়ে গেল 
আমাদের চোখের উপর। জীবনের যত সম্পদ্‌ ও বিলাস জগৎকে 
যতই রঙীন করে তুলুক, মোহের সে জমকালো! রামধন্ু একদিন 
মৃত্যুর কালো ছায়ায় অস্তমিত হবে। তখন আর রং নেই, আলো! 
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নেই, উচ্ছলত| নেই,- শুধু অন্ধকারে নিরবচ্ছিন্ন অবলুপ্তির 
প্রশান্তি । 

হোটেলের সামনে এসে দীড়ালাম। সাহিত্য-সম্মেলনের 
সকলেই এসেছেন। দেখা হলো৷ অনেকের সঙ্গেই। প্রেমেনদা 
এসেছেন দৌহিত্রকে নিয়ে, কুমারেশ বাবু আছেন ডাক্তার বন্ধুর 
সঙ্গে, পুর্ণদা ও নরেন বাবু মিষ্টি আলাপে আসর জমিয়েছেন। ৷ উপেন 
বাবু সিগারেটের ধোঁয়া মিশিয়ে বললেন, _রিয়ালি ওয়াগডারফুল ! 

প্রেমেনদা বললেন,_নেহাৎ ছেলেমানুষী লাগে, বড় বেশি 
কৃত্রিম । 

আমাদের ছোট দলটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, এবার সকলে 


একত্র হয়ে বাসে ফিরলাম। মহীশুরে ফিরে এলাম রাত তখন 
সাড়ে ন’টা। 


ফিরে তো এলাম, কিন্তু রাতে. থাকবার জায়গা নিয়ে বাধলো।, 
মুস্কিল । চৌমাথার উপর বড় বড় হোটেল, কিন্তু কোনটিতেই স্থান 
নেই। সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধিরা সব ক'টি হোটেলের সব 
ঘর দখল করে বসেছেন। সে অঞ্চলে যতগুলি হোটেলের সাইন- 
বোর্ড চোখে পড়লো, ভবেশ সব ক'টি ঘুরে এলো, কোথাও স্থান 
নেই। এদিকে রাত সাড়ে দশটা বাজলো । রাস্তা নির্জন হয়ে 
এলো! ৷ মালপত্তর নিয়ে আমরা পথে দাড়িয়ে আছি। 

সামনের দোকানের একজন চাকর এতক্ষণ আমাদের দুৰ্গতি 
দেখছিল, এবার এগিয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা হিন্দিতে বললো» _চলুন, 
আমি হোটেল দেখে দিচ্ছি। 

সত্যই সে আমাদেরকে হোটেলে পৌছে দিল। বিরাট চারতলা 
হোটেল, কিন্তু কোন সাইন-বোর্ড নজরে পড়ে না। দোতলায় ৭৭ নং 
ঘরে আমরা আশ্রয় পেলাম। আহারের ব্যবস্থা নীচে। এতে 
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রাত্রে খাবার বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। তা হোক, ঘরখানি 
ভালে| ৷ স্বস্তি পেলাম। : 

মহীশূর বর্তমান ভারত-যুক্তরাষ্ট্রে একটি প্রদেশ-রাজ্য। ইতিপূর্বে 
এটি সামন্ত রাজ্য ছিল। রাজ্যটি পুরাতন, ইতিহাসের পাতায় এই 
রাজ্যের রাজা হিসাবে অনেকগুলি রাজবংশের নাম পাওয়া যায়। 
কদম্ব, হোয়সাস, গঙ্গা, চোল, পল্লব প্রভৃতি। মধ্যযুগে প্রসিদ্ধ 
বিজয়নগর রাজ্য এইখানেই ছিল। তুঙ্গভদ্রার তীরে হাম্পি গ্রামে 
ন’ মাইল জুড়ে বিজয়নগরের ধবংস-শেষ এখনও পড়ে আছে। মহা- 
রাজ! কৃষ্ণদেব রায়ের প্রাসাদ, -মন্দির ও কেল্লার ধ্বংসশেষের পাশে 
আজ একখানি ছোট গ্রাম ছাড়া আর কিছু নেই ৷ সর্বশেষে ওড়েয়ার 
রাজবংশ এখানে রাজা হন। মাঝে কয়েক বছরের জন্য হায়দার 
আলি ও টিপু স্থলতান এঁদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলেন। 
টিপুর মৃত্যুর পর ইংরেজরা আবার সেই পুরানো রাজবংশকেই রাজা 
করেন। পাঁচ বছরের ছেলে কৃষ্ণরাজ ওড়েয়ারকে ইংরেজরা সিংহাসনে : 
বসান। এই বংশ কয়েকবার দত্তক পুত্র গ্রহণ করেন। আধুনিক 
মহীশুরের যা-কিছু উন্নতি তা মহারাজ রামরাজেন্দ্র ওড়েয়ারের কীতি। 
তিনিও ছিলেন দত্তক পুত্র। এক কৃষিজীবীর ঘরে তার জন্ম । 
বর্তমান মহারাজ জয়চামরাজ ওড়েয়ার এখন এখানকার রাজপ্রমুখ 
অর্থাৎ রাজ্যপাল ৷ 

ভারতে বৃহত্তম সামন্ত রাজ্য ছিল হায়দরাবাদ, তার পরেই 
মহীশূর ৷ ১৯৫৬ সালে এক-ভাষাভাষী জনসমাজ হিসাবে কানাড়ি 
যাদের মাতৃভাষা তাদের একত্র করে একটি প্রদেশ-রাজ্য গঠন করা 
হয়। তার ফলে বোস্বাইয়ের কিছু অংশ, হায়দরাবাদের খানিকটা ও 
কুৰ্গ যুক্ত হয়ে মহীশূরের সীমানা অনেক বেড়ে যায়। আগেকার 
মহীশূর রাজ্য ছিল প্রায় তেত্রিশ হাজার বর্গ মাইল, এখন হয়েছে 
প্রায় পঁচাত্তর হাজার বর্গ মাইল। এখনকার জনসংখ্যা এক কোটি 
চ্রানববই লক্ষ। সমস্ত গ্রদেশটাই একটা মালভূমি, সাগর-সমতল 
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থেকে দু’ হাজার ফুট উঁচু ৷ কোথাও-বা সমতল, আবার কোন অঞ্চল 
পাহাড়-বহুল। কাবেরী, তুঙ্গভদ্ৰা, কৃষ্ণা, ভীমা প্রভৃতি ছোট-বড় একানটি 
নদী আছে এই অঞ্চলে, আর তারই সঙ্গে আছে বছরে ছু'বার 
মরশুমী বর্ষা । ফসল উৎপন্ন হয় যথেষ্ট। খনিজ সম্পদের প্রাচ্র্যও 
উল্লেখযোগ্য--সোনা, লোহা, ম্যাংগানিজ, ম্যাগনেসাইট, কাইনাইট্‌, 
কোরাগাম, পাইরাইট্‌, এস্বেসউসং প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া যায়। 


এখানকার চন্দনবন ভারত প্রসিদ্ধ। রেশম চাষেরও খ্যাতি আছে। ' 


এই সব জড়িয়ে মহীশূর ভারতের একটি সম্পদ্সম্পন্ন রাজ্য। বর্তমানে 
এই রাজ্যটিকে আরো! সমৃদ্ধ করার চেষ্টা চলছে। কয়েকটি বড় বড় 
পরিকল্পনা নিয়ে কাজ চলছে--ভদ্ৰ| পরিকল্পনা, তুঙ্গভদ্রা পরিকল্পনা, 


হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফট, টেলিফোন ইণ্ডাঞ্টৰি, ভারত ইলেক্ট্রনিক্স, 


প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 

মহীশুর রাজ্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় তার আবহাওয়া । 
মহীশূর চিরবসন্তের দেশ। কোন সময়েই বেশী শীত বা বেশী গরম 
এখানে দেখা দেয় না। কলিকাতায় যে শীত দেখে আমরা বেরিয়ে- 
ছিলাম সে ঠাণ্ডা এখানে নেই। পাহাড়ী অঞ্চল, কিন্তু পৌষ মাসের 
হাওয়ায় হাড় কাপে না। সকালে দিব্যি ঠাণ্ডা জলে স্নান করা 
যায়, আবার দুপুরে রোদে ঘুরলেও ঘাম হয় না। রাতে আবার 
গায়ে একখানা চাদর ঢাকা না দিলে কেমন-যেন শির্‌ শির করে। 
সারা বছরই এখানকার বাগানে ফুল ফোটে। মনোরম প্রকৃতি । 


সকাল সাতটায় বাস্‌। 

ঘুম থেকে উঠে, স্নান করে, কিছু জলযোগ করে আমরা বাস্‌- 
স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলাম সাড়ে ছণ্টার মধ্যে। স্টেট-বাস্‌, ঘড়ির 
কাটায় কাটায় চলে। পঞ্চাশ মাইল পথ পার করে শিবসমুদ্রম্এ 
আমাদের পৌছে দিল ন’টার সময় ৷ 


শিবসমুদ্রম্‌ মহীশুরের সবচেয়ে বড় জলবিছ্যৎকেন্দ্র পাওয়ার 
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হাউস। কিন্তু বাস্‌ থেকে যেখানে আমরা নামলাম সেখানে একটি 
বাগান আর একটি পুক্করিণী ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়লো না। 
বাগান পার হয়ে আরো কয়েকটি জলাধার ও আপিস-বাড়ী নজরে = 
পড়লো । এবার মাথা-পিছু পনেরো নয়া-পয়সার টিকিট কিনতে 
হলো। তার পর একটি জলাধারের উপর দিয়ে একটি কাঠের পুল 
পার হয়ে এসে পড়লাম ‘পাওয়ার হাউসের সামনে । পাওয়ার 
স্টেশনটি ৬৩০ ফুট নীচে, ঢালু পাহাড়ের গায়ে। ইলেকটিক ট্রলি 
করে নামতে হয়। পাশাপাশি দু'টি লাইনে ছৃ'খানি ট্রলি চলে। 
মোটা তার দিয়ে বাঁধা । বিদ্যুৎশক্তিতে একখানি ট্রলি যখন উপরে 
ওঠে, আর-একখানি ট্রলি তখন নীচে নামে । একদিকের তার টানে, 
আর-এক দিকের তার ছাড়ে, যেন ওজন দাড়ির দু'ঠি পাল্লা। 
টিকিট দিয়ে আমরা ট্রলিতে উঠে বসলাম। খাড়াই পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমে এলাম নীচের উপত্যকায় । সামনেই প্রকাণ্ড কারখানা- 
ঘর। পর পর বাঁরোটি 'জেনারেটার' চলছে। এদের চালাচ্ছে 
কাবেরীর জলস্রোত। উপরে যে জলাধার দেখেছিলাম, সেখান 
থেকে তীব্রবেগে জল নেমে আসছে নীচে। সেই জলের চাপে 
ঘুরছে জেনারেটারের চাকা। তার কলে বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হচ্ছে। 
সেই বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ হচ্ছে মহীশূর থেকে কোলারের স্বর্ণখনি 
পর্যন্ত। মহীশূর এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল, কোলার বিরানববই 
মাইল । 

আমরা কারখানায় ঢুকতেই একজন ফোরম্যান একান্ত পরিচিতের 
মত এগিয়ে এলেন। আমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখিয়ে 
দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন। রবি ও ক্ষিতীন বাবু বিজ্ঞানের ছাত্ৰ 
বিজ্ঞানই তাদের জীবিকা । নান প্রশ্ন তুলে তারা অনেক তথ্য বুঝে 
নিলেন। ভবেশও তাদেরই মত। প্রভাস, স্ুধীন ও আমি শুধু 
শুনেই গেলাম, কিছু বুঝলাম, আর বাকিটা বুঝলাম না। ক্ষুদ্ৰ 
মানুষের বিরাট কীতিকে বিস্ময়ে দেখলাম শুধু । 


১৫৪ মন্দিরে মন্দিরে 


কারখানার বাইরে ফেনিল জলজআ্ৰোত। জেনারেটারের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে অধীর আবেগে নীচে নেমে যাচ্ছে। মানুষের 
দাসত্ব করার রুদ্ধ অসন্তোষে কাবেরী নদী বুঝি শত-সহস্র কণিনী হয়ে: 
জেগে উঠতে চাইছে । একটা খড়কুটো পেলেও বুঝি তাকে তখনই 
আছড়ে টুকরো! টুকরো৷ করে ফেলবে । প্রাকৃতিক শক্তি দমিত হলে 
কত ভীবণ|--কত উদ্দাম হতে পারে এ তারই একটি খণ্ড-প্রকাশ । 

শিবসমুদ্রম জলবিছ্যুৎ-কেন্দ্ৰটি তৈরী হতে সুরু হয় ১৯০২ সালে 
এবং তার শেষ জেনারেটারটি বসানো হয় ১৯৩৮ সালে। এই 
কারখানাটি সম্পূর্ণ করতে মোটামুটি খরচ পড়েছে এক কোটি বত্রিশ 
লক্ষ টাকার কিছ বেশী। ১৯৪৪ সালে এখানে একবার আগুন 
লেগে ক্ষতি হয়। তার পর থেকে এখানে আগুন নেভানোর 
উপযুক্ত ব্যবস্থা কর! হয়েছে। কারখানার সামনে যে বারান্দা আছে 
সেখান থেকে নীচের উপত্যকা বহু দূর অবধি দেখা যায়। বিক্ষু্ধ 
জলধারা তীত্রবেগে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের পর পাহাড়ের ধাকা খেতে 
খেতে। সেদিকে তাকিয়ে বার বার মনে পড়ে মানুষের বিজ্ঞান কি 
অসাধ্য সাধন করতে পারে ! 

দেখা শেষ করে ট্রলি চেপে আমরা উপরে উঠে এলাম। উপরে 
বাগানের এক প্রান্তে কাবেরী প্রপাত। দু'শে| ফুট উচু থেকে 
কাবেরীর জলধারা নীচে এসে পড়ছে। পাশাপাশি চারটি ধারা 
বর্ষার দিনে নাকি ছু'্টি ধার! থাকে, শীতে তার বিস্তার বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চারটি হয়ে যায়। ধারা দু'টির নাম গগন চাকি ও বড় চাকি। 
ধারার সামনে মুখোমুখি বসবার জন্য একট! চত্বর আছে। সেই 
চত্বরের সামনে প্রপাতের বিন্দু বিন্দু জলকণা মেঘ জাগিয়ে রেখেছে 
সারাক্ষণ । সেই মেঘের গায়ে রামধন্ুর একটা অক্ষুট আভাস। 

চত্বরের পাশ দিয়েই পথ নেমে গেছে নীচে ; সেখানে ধারার 
জল একটা প্রবহমান জলাশয় স্থষ্টি করেছে। ক্ষিতীন বাবু বললেন, 
নেমে বাই, স্নান করবো। 


পাক 


মন্দিরে মন্দিরে ১৫৫ 


নামার মুখেই একখানি সাইনবোর্ড আছে, দেখিয়ে দিলাম ।-- 
«নীচে নামবেন না, মৌমাছির উপদ্রব আছে।” 

সত্যিই মৌমাছির বাক উড়ছিল চারিপাশে। মৌমাছি ফুল" 
ভালবাসে জানি, কিন্তু মৌমাছি যে বর্ণাও ভালবাসে তা জানতাম 
না। দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতে আরে দু-এক জায়গায় দেখেছি ঝর্ণার 


. ধারে মৌমাছির বাসা ও মৌচাক। ভ্বাজন্তার সপ্তধারার কথাটাই 


মনে ওঠে সবার আগে। সেখানেও বর্ণার পাশে পাহাড়ের গায়ে 
বড় বড় মৌচাক ঝুলছে এক-একটি পাক! আনারসের মত। 

আমরা চত্বরে বসে রইলাম। সুধীন ক্যামেরা নিয়ে ঘুরছিল__ 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে কোন্‌ দৃশ্যটি স্থায়ীভাবে ধরে রাখা যায়। কুট্‌ 
কুট করে কয়েকটি ফটো তুলে সে বললো-_চলুন, এবার ফেরা যাক, 
খিদে পেয়েছে 

আমরা উঠে পড়লাম। এবার চোখে পড়লো, চত্বরটির নাম 
দেওয়া হয়েছে__রাজেন্দ্র মঞ্চ। আমাদের রাষ্ট্রপতি কোন এক সময় 


: এখানে এসেছিলেন, তখন এই চত্বরটি তৈরী হয়েছিল। 


ফটকের পাশেই একট! সরাইখানা দেখেছিলাম, সেখানে এসে 
বললাম__ভাত খাব। 

উত্তরে তারা কি যে বললো কিছুই বোঝা গেল ন|। তাদের 
ভাবা আমরা বুঝিনা, আমাদের কথা তার! বোঝে না,_ইংরেজীও 
না, হিন্দিও না। শেষে ভবেশকে তারা নিয়ে গেল রান্নাঘরে, 
সেখানে ভাত আর ডাল ছাড়া আর কিছুই নেই ৷ কাছাকাছি আর 
কোথাও হোটেল নেই, কাজেই অনাহারে কাটানোর চেয়ে যা পাওয়া 
যায় তাই ভালে৷ ৷ আমরা বললাম্য-ডাল-ভাতই খাব ৷ 

টেবিলে বসে গেলাম। চাউল, সন্বরম আর পকৌড়ি এলো ৷ 
সন্বরম্‌ মশলা বিবঞ্জিত, বিস্বাদ ; পকৌড়ি মাত্র গোটা আষ্টেক ।- 
কয়েক গ্রাস খেয়ে আর খাওয়া যায় না। তখন এলো পীঁপড়-ভাজ। 
আর পেঁয়াজ। পাঁপড় আর পেঁয়াজ চিবিয়ে ব্যঞ্জনের অভাব 


১৫৬ মন্দিরে মন্দিরে 


মেটানো হলে৷। সব শেষে এলো এক এক গ্রাস ঘোল । ঘোল 
খাওয়া ও ঘোল খাওয়ানোর যত বহস্তাই থাক্‌, আজকের এই 
ঘোলটুকু সত্যিই শরীরকে স্সিগ্ধ করলে|। | 

এই আহাৰ্যের দক্ষিণা দিতে হলো দশ আনা করে। আহার 
যে কত বাহুল্য-বঞ্জিত হতে পারে ত! এখানকার চেয়ে আর কোথাও 
এত ভাল ভাবে অন্ুভব করি নি। এই. রকম আহাৰ্য পরিবেশনের 
জন্য সরাইখানার মালিকও বোধ হয় কিছুটা ‘কিন্তু বোধ করছিলেন, 
ছু-চার কথা বোধ হয় বললেনও সে সম্পর্কে, কিন্ত সে ভাষা তে 
আমাদের কাছে হিক্র! খেতে বসে আমাদের কে যেন একটু নুন 
চেয়েছিল। নুন, লবণ, নিমক্‌, সল্ট_-কোঁনো কথাই ‘বয়কে’ 
বোঝানো যায় নি। শেষে সে উঠে গিয়ে টেবিলের উপর হুনের 
বাটি দেখিয়ে দিতে, তবে ‘বয়’ নুন দেয়। ঘোলের সঙ্গে চিনি চেয়েও 
সেই একই সমস্যা৷ দেখা দিল। তবে এবার ‘বয়’টি বুদ্ধি করে নুন 
আর চিনির দু'টি বাটিই হাতে করে নিয়ে এলো-_কোন্টি চাই? 
রামনাথ বিশ্বাসের ভ্রমণ-কাহিনীর কথা মনে পড়লো। ইউরোপ ও 
আফরিকা। ভ্রমণকালে বহুবার এই ভাবা সম্পর্কে যে অস্থুবিধার 
সামনে তিনি পড়েছিলেন, আমাদের দেশে আমাদেরই ঘরের পাশে 
যে তার সম্ভাবনা আছে তা বোধ হয় তার জানা ছিল ন| । 

উদ্যানের সামনেই বাসন্ট্যাণ্। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো! 
না। বাস এসে পড়লো। অনেকক্ষণ পরে পরে বাস। ভীড় 
আছে। তারই মধ্যে আমরা একটু জায়গা করে নিলাম । 

মহীশূর এসে পৌঁছলাম সন্ধ্যার আগেই। 


হোটেলে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে, মশলাদার ধোসা ও এক 
কাপ, করে কফি পান করে অবার বেরিয়ে পড়লাম। সন্ধ্যা তখন 
সমাগত। 

এবার আমাদের গন্তব্য চামুণডশ্বরী-মন্দির। ট্যাক্সি করে যেতে 


মন্দিরে মন্দিরে ১৫৭ 


হবে। স্ট্যাণ্ডে খান দুয়েক ট্যাক্সি ছিল, যাওয়া-আসার ভাড়া 
চাইল-_বাঁরো! টাকা ৷ ছ’মাইল মাত্র পথ, ভাড়াটা বেশী বলে মনে 
হলো। অন্ত গাড়ী দেখছি, এমন সময় একটি ছোকরা একখানি বড় 
গাড়ী নিয়ে এলো, বললো,__আমার গাড়ীতে যাবেন? আমার 
নিজের ট্যাকৃসি, আট টাকা চাই। 

তখনই তার গাড়ীতে উঠে পড়লাম। নতুন ঝক্বকে বড় গাড়ী, 
নিঃশব্দে দ্ৰুত এগিয়ে চললো ৷ সহর ছাড়িয়ে এসে পড়লো ময়দানে । 
আমাদের গড়ের মাঠের মত ময়দান। পাশে ঘোড়দৌড়ের মত 
মাঠ, আগাগোড়া কাচ দিয়ে ঘেরা মহারাজার ক্লাব, তার পরেই 
ঠাণ্ডিসড়ক। আধ মাইলের মত পথ লতাপাতার ছাদ দিয়ে ঘেরা ৷ 
মনে হয় যেন একটা পুলের উপর দিয়ে চলেছি। দু'পাশে ও মাথার 
উপর লতাপাতার এমন ঘন সন্নিবেশ যে সে-পথে রোদের প্রবেশ 
কোন মতেই সম্ভব নয়। 

মাঠ পার হয়েই আমরা এসে পড়লাম ললিতা মহলে ৷ রাঁজ- 
প্রাসাদ। আমেরিকার হোয়াইট-হাউস-এর ধরণে গন্থুজওয়ালা সাদা 
বাড়ী। মাথার উপর নীল আলো জ্বলছে। অনেক দূর থেকে সেই 
আলো দেখা যায়। এখানে আগে বর্তমান মহারাজার কাক! 
থাঁকতেন। তিনি ছিলেন নাচ-গানের মস্ত সমঝদার, এখানে তার 
নাচ-গানের আসর বসতো।। নাচের সুবিধার জন্য সভাঘরের মেঝে 
তিনি স্প্রি-ফ্রোরের করিয়েছিলেন । বর্তমানে মাননীয় অতিথির! 
এলে এখানে তাদের থাকতে দেওয়া হয়। আমাদের রাষ্ট্রপতি ও 
প্রধান মন্ত্রী এখানে থেকে গেছেন; তাদের থাকার ঘর, খাট-বিছান। 
দর্শকদের দেখানো হয়। আমরা যখন গেলাম তখন দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে। বিকাল পাঁচটার পরে দর্শকদের আর ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
অবশ্য খাঁট-বিছানা দেখার আগ্রহ আমাদের ছিল না, তবে স্প্ৰিং- 
ফ্লোরের কথা ভিন্ন। 

গাড়ী এবার পাহাড়ে উঠতে সুরু করলো। চামুঙ্শ্বরী শৈল 
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সমুপ্ৰ,সমতল থেকে ৩৪৩৮ ফুট উচু। সিড়ি আছে হাজার খানেক, 
পুধ্যকামী পদাতিকদের সেই পথে যেতে হয়। মোটরের পথ 
আলাদা, বৃত্তাকারে উঠে গেছে পাহাড়ের উপরে । মধ্যপথে একটি 
প্রশস্ত চত্বর আছে, সেখান থেকে সমগ্র মহীশুর নগরটিকে দেখা 
বায়।  বো্-পাতা, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মনোরম একটি জায়গা । 
‘মাকিন ইন্জিনীয়ার ডগলাস সাহেব এই সড়কটি তৈরী করেছিলেন ৷ 
নীরস পথের মাঝে এইখানে যাত্রীদের জন্য তিনি একটু বিরতির 
বৈচিত্র্য রেখে গেছেন। তার এই রুচিবোধ এখানে তাকে স্মরণীয় 
করে রেখেছে “ডগলাস-সার্কেল” নামে। এখান থেকে রাত্রির 
আলোকশোভিতা। মহীশূর নগরী দীপালীর সমারোহে সমুজ্জল বলে 
মনে হয়। ৷ 

আরো! কিছুদূর গিয়ে একটি বেদী ৷ বেদীর উপর এক বিরাট 
নন্দীমূতি। নন্দী-শিবের বাড়। দক্ষিণ ভারতে শিবমন্দির যেখানে 
যেখানে আছে সেখানে একটি বড় পাথরের নন্দী থাকবেই ৷ 
এখানেও মূৰ্তিটি বিশাল ৷ | 

তারই কাছাকাছি মহিষাসুরের . মুতি। বিরাট এক দৈত্য 
কাঠের কি প্ল্যান্টারের ঠিক বুঝলাম না। রভীন বেশভূষ|। 
কলিকাতায় বিয়ের শোভাযাত্রায় কাগজের যেমন রাক্ষস-মূতি বেরোয় 
অনেকটা সেই ধরণের, তবে সৌষ্ঠব আরো! শিল্পসম্মত। আগে 
অস্থরের চোখে ছুটি আলো জলতো। একটি ছেলে সেই জ্বলন্ত 
চোখ, দেখে ভয়ে মূছ যায়, সেই থেকে চোখে আর আলো! নেই। 

সব শেষে পাহাড়ের চূড়ায় চামুণ্ডেশ্বরী-মন্দির । 

খানিকটা সমতল জমি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ৷ মাঝে মন্দির । এক 
পাশে ছ্া-তিনখানি দোকানও আছে। মন্দিরটি বড়। ছ'তলা 
সুউচ্চ গোপুরম্‌ বা তোরণ। গোপুরমের গায়ে অজস্র কারুকাজ। 
ভিতরে টুকেই প্রথমে গণেশমূতি, তার পর হন্থমানজী; সামনে 
গক্ষড়ধ্বজ। তার পর তিনটি আলোকমালাশাভিত খিলান পার 
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ইয়ে গর্ভগ্হ-মধ্যে ছূৰ্গাপ্রতিমা। পাথরের মু্তি__অষ্টভুজা, 
সিহবাহিনী। ইনি মহীশূর রাজবংশের কুলদেবী। 

এই দেবী-প্রতিমার সঙ্গে পৌরাণিক কাহিনী জড়িয়ে আছে। 
সে কাহিনী মহিষাস্থুর বধের কাহিনী । 

মহিবাস্থরের অনাচারে স্বৰ্গ, মৰ্ত্য, পাতালের সবাই অস্থির, দেবী 
চামুণ্ডা প্ৰস্তুত হলেন তাকে সংহার করতে। প্রতি দেবতা নিজ 
নিজ অস্ত্র তুলে দিলেন চামুণ্ডার হাতে। ত্ৰিশূল, চক্র, বজ্ৰ প্ৰভৃতি 
নিয়ে অষ্টপাণি দেবী মহিযাস্থুরের সঙ্গে সংগ্রামে মাতলেন। প্রচণ্ড 
সংগ্রাম-শেষে মহিষাস্থুর নিহত হলেন। দেবীও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
এই পাহাড়ের উপর বসে তিনি বিশ্রাম করলেন। সেই বিশ্রাম- 
স্থানেই এই মন্দিরটি তৈরী হয়েছে এবং সেই সংগ্রামকে স্মরণীয় 
করেই এই জনপদের নাম হয়েছে মহীশূর। হয়তো ছিল মহিষাস্থর 
নিধন-পুর, পরে তার সংক্ষিপ্ত অপত্ৰংশ হয়ে মহীশূর। 

__ দেবীপুজা উপলক্ষ্যে মহীশুর রাজ্যে দশদিন ধরে মহা-উৎসব হয়। 
দশেরা। দশেরার দশ দিনের মধ্যে চারটি দিন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এ ক'দিন বাড়ী-বাড়ী শুধু পুতুলের মেলা বসে। এক একখানি ঘরে 
পুতুল সাজানো হয়। এই পুতুল সাজিয়ে অনেকে আবার নানা দৃশ্য 
তৈরী করে। গ্রামের দৃশ্য, এঁতিহাসিক যুদ্ধ-বিগ্রহের দৃশ্য, খেদায় 
বুনো হাতী ধরার দৃশ্য, জঙ্গলে বাঘ শিকারের দৃশ্ঠ-_এমনি নানা দৃশ্য 
থাকে পুতুল-খেলার মধ্যে । 

একদিন যন্ত্ৰপাতি ও পণুপাখীর পুজা করা হয়। আমাদের 
বিশ্বকর্মা পুজার মত এই দিন কারিগরের! তাদের যন্ত্রপাতির পুজা 
করে, চাষী তার গরু-লাঙ্গলের পুজা করে, গাড়োয়ান তার গাড়ী- 
ঘোড়াকে অর্ঘ্য দেয়। বাড়ীর পোষ পশুপাখীকেও এইদিন পুজা 
করা হয়। এইদিনকার পুজায় আবার বলি দেবারও রীতিও আছে, 
তবে সে কুমড়ো বলি। 

আর একদিন বই-পূজা হয়। রামায়ণ মহাভারত গীতা প্রভৃতি 
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ধর্মগ্রন্থ সাজিয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা সেইগুলি পুজা করে। গ্রন্থকে বাগ্‌ 
দেবীর প্রতাক বলে ধরা হয় । 

নবরাত্রির উৎসব-শেষে আসে বিজয়| দশমী । সেদিন ঘরে-ঘরে 
দীপালীর মত আলোকসজ্জা হয়। রাতে বাজী পোড়ানো হয় 
এক বিরাট শোভাযাত্রা বেরোয় । মহারাজা ও প্রধানের! হাতী- 
ঘোড়া, সৈন্য-সামন্ত নিয়ে সেই জৌলুষে বেরোন। রাজ্যের যত 
ছেলে-বুড়ে। সবাই সেজেগুজে পথে বেরোয় । 

মহাশুরের এই দশেরা উৎসব ভারতবিখ্যাত। এই উৎসবের 
বিশেষত্ব শুধু দেবতার পূজাই নয়, প্রকৃতি ও পরিবেশকে মহাশক্তির 
অংশ বলে শ্রদ্ধা জানানো । পুতুল-খেল! দিয়ে সুরু করে জীবিকার 
যন্ত্রপাতি, আত্মরক্ষার হাতিয়ার, মনোবিকাশের উপকরণ গ্রন্থ 
জীবনের সব উপকরণকেই স্বীকৃতি দেওয়া হয়, আর তারই সঙ্গে 
মানুষের সহচর পশুপাখী, গরু-ঘোড়াকেও বৃহত্তর জীবনধারার 
অংশীদার বলে গণ্য করা হয়। দেবত্বের এই সর্বব্যাপক উপলব্ধি 
হিন্দু চিন্তাধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


শীতের রাত। আমরা ক'জন ঠাসাঠাসি করে বসে আছি 
ট্যাক্সির মধ্যে । পাহাড়ের মাথায় দম্‌ক| হওয়ায় হঠাৎ যেন শীতের 
বিশেষ প্রাদুর্ভাব বলে মনে হলো। ইতিপূর্বে শীতকে এ রাজ্যে 
এমন ভাবে টের পাই নি। সামনেই চামুণ্ডা-মন্দির। আমরা 
তাড়াতাড়ি মন্দিরের মধ্যে গিয়ে টুকলাম। তোরণে ফুল আর মালা! 
বিক্রী হচ্ছিল, আমরা সবাই এক একটি মালা নিয়ে পুরোহিতের হাতে 
দিলাম। তিনি দেবীর গলায় পরিয়ে দিলেন। তার পরেই সুরু 
হলো সন্ধ্যারতি। পঞ্চপ্রদীপের শিখায় আরতি শেষ হতে দেরী 
হলো না। দীপশিখার স্পর্শ নিয়ে, চরণামৃত পান করে আমরা 
মন্দির থেকে বেরিয়ে এলাম ৷ 

ফেরার পথে মোটরে আসতে আসতে আলাপ হলো! ড্রাইভার- 
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টির সঙ্গে। মুসলমান, ভাল উৰ্দ বলে, নাম মহম্মদ গায়েব। হেসে 
বলে”_গায়েব মানে ভাববেন না যে আমি তক্কর, যা পাই গায়েব 
করি। কাবেরী-প্রপাতের পাশে একটি ছোট গ্রাম আছে, সেখানে 
এক ফকিরের নামে একটা দরগা আছে-_মরদানা গায়েব । 
ছেলেবেলায় বড় অসুখ-বিসুখে ভুগতাম, মা তাই মানত, করেছিলেন 
দরগায় মাথার চুল দেবেন। অনেক দিন পর্যন্ত মেয়েদের মত আমার 
মাথায় চুল ছিল, তবে সেই মানসিকের পর অস্ুখ-বিস্তুখ আর হয় 
নি। বড় হয়ে সেই চুল আমি দরগায় দিই। দরগার সেই ফকিরের 
নামে মা আমার নাম রেখেছিলেন মহম্মদ গায়েব? পরে অনেকে 
বলেছে ওই গায়েব কথাটা নামের সঙ্গে রেখো না, নানাজন নানা কথা| 
ভাববে । কিন্ত মায়ের রাখা নাম আমি বদলাই নি। মা ভগবাঁনে 
বিশ্বাস করতেন, ওই নামটির সঙ্গে সেই বিশ্বাস মিশিয়ে আছে। 

তার কথা শুনে মনে হলো এ তো মহীশৃরের কোন মোটর- 
ড্রাইভারের কথ নয়, এ যে কলিকাতার কাছাকাছি কোন হিন্দুঘরের 
ছেলের কথা। ছেলেবেলায় ৬তারকেশ্বরের কাছে চুল মানসিক 
ছিল, মা নাম রেখেছেন_-তারকনাথ। কত নির্মল, উৎপল, দীপক, 
তরশকুমার তাকে নাম বদলাতে বলেছে, কিন্তু পুরানো তারকনাথ 
সে ছাড়ে নি, ছাড়তে পারে নি। 

গায়েব বলে”__বারুজী, গরীবের ছেলে, জীবনে অনেক দুঃখ 
পেয়েছি। লেখাপড়া ভাল শিখতে পাই নি। তবে মোটর গাড়ীর 
সব কাজ আমি জানি, সেইজন্য ছু'টি অন্ন আমার ঠিকই জোটে। 
কোনও ড্রাইভারের সঙ্গে আমি মিশি না। ওরা মদ খায়, জুয়া 
খেলে। আমার রোজগারের টাক! ওভাবে খরচ করলে তো আমার 
চলবে না। ছু'ঁটো ছেলে আছে, তাদের ইস্কুলে পড়াচ্ছি। ওদেরকে 
ড্রাইভার হতে দেব না, ড্রাইভারের জীবন বড় দুঃখের বাবুজী ! এই 
দুঃখ ভোলার জন্ত মাঝে মাঝে সিনেমা দেখি, মনটা! চাঙ্গা হয়ে ওঠে, 
আবার কাজে লেগে যাই। 

১১ 


১৬২ মন্দিরে মন্দিরে 


সহসা গায়েব একটা কঠিন প্রশ্ন তোলে আমাদের কাছে, বলে, 
_ আচ্ছা বাবুজী, এই যে সব ছবিতে দেখি গরীবের ভাল হয়, 
গরীব পরে সুখী হয়, এ কি সত্যি বাবুজী? চারিপাশে যা দেখি 
তাতে তো৷ ত| বিশ্বাস হয় না। দেশ স্বাধীন হবার আগে বড়-বড় 
নেতাদের কত ভাল-ভাল কথা শুনেছি, আজাদী তো! হলো বাবুজী- 
কিন্ত আমাদের দুঃখ তো গেল না! যাদেরকে দেখতাম সাধারণ 
মানুষ, তারা এখন অনেক বড়-বড় গদী পেয়েছে, আমাদের কথ 
ভুলে গেছে। তখন যারা আমাকে চিনতে| এখন আর তার! চিনতে 
পারে না। আচ্ছা বাবুজী, সত্যি কি আমাদের অবস্থা ভাল হবে 
কোন দিন? আপনারা তো অনেক লেখাপড়া শিখেছেন বাবুজী, 
আপনারা বলুন তে? 

এ প্রশ্ন সারা ভারতের দরিদ্র সাধারণের প্রশ্ন। যত দিন যায় 
এই কথাটা তত বড় হয়ে দেখা দেয়। সাড়ে সাত শে৷ বছরের 
পরাধীন জাতি স্বাধানতা পাবার পর এ কি হলো? গান্ধীজীর 
ধ্যানের ভারত’ আসবে কবে? হয়তো-ব। মহাত্মাজীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সে স্বপ্নও অস্তমিত হয়েছে, অবার আর-এক মহামানবের 
আবির্ভাব হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। ্বার্থবাদী, বিবেকহীন, 
মনুত্যত্ববঞ্জিত অচলায়তনকে নাড়াতে হলে গিরি-গৌবর্ধন ধারণে সক্ষম 
গিরিধারীকে চাই ৷ অবতার ছাড়া এই অনড় জাতিকে কেউ নড়াতে 
পারবে না। সে-মানুষ কতদিনে আসবে কে জানে! 

হতাশার মেঘ দিয়ে আশার আকাশকে ঢেকে দিতে ইচ্ছে করে 
না। বলি,--হবে হবে, ভাল দিন আসবে। পরাধীন থাকার সময় 
অনেক পাপ জমে ছিল, সে সব মুছে দিতে সময় লাগবে তো! 

গাঁয়ের বলে*_আগেকার চেয়ে পাপ তো৷ এখন অনেক বেশী 
দেখি বাবুজী! যারা মিথ্যেবাদী, যারা জুয়াচোর-__তারা এখন 


বেশ সুখে আছে বাবুজী! আগে তাদের একটা ভয় ছিল, এখন 
তা-ও নেই । 


মন্দিরে মন্দিরে ১৬৩ 


সত্য দিনের আলোর মত প্রকাশ পায়, কথা দিয়ে তাকে ঢাকা 
দেওয়া যায় না। চুপ করে থাকি। 

গাড়ী এসে পড়লো সহরের চৌমাথায়। হোটেলের সামনে 
যখন নামলাম রাত তখন নস্টা। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বললো!__নিরামিষ খাব না, মাংস- 
ভাত খাব। কিন্তু নিরামিষের রাজ্যে মাংস পাওয়া সহজ ব্যাপার 
নয়। আমার আর ঘোরাঘুরি করার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত ‘সৎসঙ্গে 
কাশীবাস’ করতেই হবে। ঘুরতে ঘুরতে এক সাইনবোর্ড নজরে 
পড়লো-মিলিটারী হোটেল,_ মাংস, ডিম, চপ, কাটলেট ইত্যাদি 
পাওয়া যায় । দোতলায় হোটেল,_সি'ড়ি দিয়ে সবাই উপরে 
উঠে গেলাম । কিন্তু ভিতরে গিয়ে যাদের খেতে দেখলাম, তাদের 
কাউকে দেখে শ্রদ্ধার উদ্রেক হ'ল না। এমন কি অনেককে 
ভদ্রলোক বলেও মনে হলো না। তবু বসলাম। মাঁংস-ভাত 
'এলো। কিন্তু সেই মাংসের চেহারা দেখে কারো মুখে আর গ্রাস 
উঠলো ন৷ ৷ কেউ অর্ধভুক্ত, কেউ বা অভুক্ত থেকেই উঠে পড়লাম। 
মাংস খাওয়ার সখ মিটলো । ফেরার পথে বাজার থেকে এক ছড়া 
কলা নিয়ে হোটেলে ফিরলাম। দু'টো! করে কলা, আর হোটেল 
থেকে এক-এক বাটি দই খেয়ে যে যার শুয়ে পড়লাম । রাত তখন 
প্রায় এগারোটা ৷ 


পরদিন ঠাসা প্ৰোগ্ৰাম । 

প্রথমেই শিল্পপ্রদর্শনী। সহরের উপকণ্ঠে একখানি বড় দোতলা 
বাড়ীর আগাগোড়া নানা শিল্প-সম্ভারে সাজানো । মহীশৃরের জিনিষই 
বেশী, তবে অন্য রাজ্যের জিনিষও আছে। সৌখীন শাড়ী, জামার 
ছিট, কাপড়, ফুলতোলা মাদুর, আলপনা-আক৷ পাত্ৰ, ছবি-আক। 
থাল|, নান| জাতের পাথর, খনিজ দ্রব্য, কিছু কিছু রাসায়নিক 
যন্ত্রপাতি ও খেলার পুতুল সুন্দরভাবে সাজানো আছে। কোলার 


১৬৪ মন্দিরে মন্দিরে 


স্বৰ্ণণনির একটা মডেল সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভবেশ কুটীর- 
শিল্পের একজন সংগঠক, দেখতে দেখতে সহসা সে প্রশ্ন তুললো 
এর পরেও এই সব শিল্পের অনেক উৎকর্ষ হয়েছে, সে সবও তো 
থাকা দরকার ছিল। এমন সুন্দর একটা প্রদর্শনীতে পর পর; 
ক্রমোন্নতির ধারা দেখানো দরকার, সাধারণ দর্শকদের তাতে বোঝার 
সুবিধা হয়, শিল্পীরা উৎসাহ পায় । 

যাকে কথাটা বল! হলে! তিনি প্রদর্শনীর কর্মকর্তীদেরই একজন ৷ 
তিনি হেসে বললেন, _আমরা সবই জানি, কিন্তু কিছু করার উপায়, 
নেই। ধারা কর্তা তাদের এদিকে কোন আগ্রহ নেই ৷ কি হচ্ছে 
এবং কি হতে পারে তা একবার দেখতেও তারা আসেন না। একে. 
আরো ভাল করতে হলে যে টাকার দরকার ত! খরচ করার অধিকার 
তো একমাত্র তাদেরই আছে। আমরা কি করতে পারি? মুখ 
বুজে চাকরি বজায় রেখে যাই। 

এর পর আর বলার কিছু থাকে ন৷ ৷ কোন সর্বাত্মক বিপ্লব বা 
ওলোট-পালোট করে স্বাধীনতা আমরা পাই নি। “যেমন আছে 
তেমনি রাখবো’_বলে হাত পেতে স্বাধীনতা ভিক্ষা নিয়েছি। 
পুরানো ধার! তাই বদলায় নি। খদ্দর ও গান্ধীটুপির চারিপাশে 
তাই আজ বিলিতি স্থট আর টাইয়ের ছড়াছড়ি। উপরের তলায় 
মানুষ বদলায় নি, মনও বদলায় নি। বারো বছরেও স্বাধীনতার স্বাদ 
এরা নীচের স্তরে পৌছে দেয় নি, পৌছে দিতে চায় নি। সবার 
উপরে গান্ধীটুপি শোভা পাচ্ছে সত্যি, কিন্তু গান্ধী-ভাব মাঝের এই 
“কালো-সাহেবী” স্তর ছাপিয়ে নীচে নেমে আসতে অবিরাম ঠোকর 
খাচ্ছে। সমাজতান্ত্রিক নবভারত গঠনে এইটিই আজ বৃহত্তম সমস্ত ৷৷ 
এর সমাধান করার মত ব্যক্তিত্ব আজ এ-দেশে নেই। 

মহীশূরের “আর্ট ও ক্র্যাফউ মিউজিয়ম’। সে-ও এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী। এখানকার কুটিরশিল্পের সব-কিছ এখানে সাজানো 


/ 


মন্দিরে মন্দিরে ১৬৫ 


কাঠের মূতি, সব-কিছুতেই দাম লেখা আছে। পছন্দ হয় তো 
কিনে নিন। 

সেখান থেকে বাসে চড়ে গেলাম রেশমের কারখানায় । মস্ত 
বাগান। বাগানের পাশেই কারখানা। এই কারখানায় তুঁতের 
চাষ হয়। তুঁতে-পাতা৷ রেশমকীটের প্রধান খাদ্য। চারটি বড় বড় 
ঘর নিয়ে কারখানা । সেখানে গুটি থেকে রেশম বের করা হয়। 
স্থুতো কাটা হয়, রং করা হয় এবং তাতে কাপড় বোনা হয়। কল 
চলে বিদ্যুৎশক্তিতে, কারিগররা শুধু সজাগ থেকে কল চালিয়ে নেয়। 

তাতঘরটি আমাদের ভাল লাগলো! । নানা ধরণের নক্সার পাড় 
তোলা হচ্ছে। তাতীরা আমাদের অনেক-কিছু বুনন-কৌশল হাতে- 
কলমে দেখিয়ে, বুঝিয়ে দিলে। তাদের ভাষা না বুঝলেও কাজ 
দেখে বুঝলাম । আমরা বাইরের লোক, আমাদের দেখাবার জন্য 
কাজের ক্ষতি হতে পারে--এ ভাব তাদের মধ্যে দেখলাম না। 
আমাদেরকে হাতের কাজ দেখিয়ে তারা যেন খুসি হলো বলে মনে 
হলো। তাদের এই সৌজন্য আমাদেরও খুসি করলো! ৷ 

সেখান থেকে চন্দন-শিল্প কেন্দ্র। ভারতে চন্দন-শিল্পের এইটাই 
বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান। মহীশূরে চন্দন-গাছ জন্মে প্রচুর । ফ্যাক্টরিটিও 
মস্ত বড়। কিন্তু সে অনুপাতে লোকজন চোখে পড়লো না। 
কয়েকখানি টিনের শেডের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কাজ হচ্ছে। সবই চন্দন 
কাঠ নিয়ে ব্যাপার । এক জায়গায় প্রচুর চন্দন কাঠ। আর এক 
জায়গায় বিদ্যুৎ্চালিত কুড়ল দিয়ে বড় বড় কাঠগুলিকে টুকরো! 
টুকরো করা হচ্ছে, তার পর বিছ্যুৎচালিত করাতে টুকরোগুলিকে 
আরও ছোট করা হচ্ছে, শেষে বিছ্যুৎ্ধাতায় সেই টুকরো 
গুঁড়ো হয়ে “বরিয়ে আসছে। তখন সেই গুড়োর সঙ্গে জল 
মিশিয়ে ফুটিয়ে সেই বাম্পের সাহায্যে তা থেকে চন্দন-তেল 
বের করা হচ্ছে। চন্দন-তেল এসেন্স তৈরী করার পক্ষে অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয়। দুষ্ট ক্ষতে এই তেলের প্রলেপ দিলে দ্রুত আরোগ্য 
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হয়। এখানে নানা আকারে শিশি ও জারে ভরে তেল বিক্রী হয়৷ 
দেশবিদেশে চাঁলানও যায়। চন্দন কাঠ ও চন্দনের গুড়োও এখানে 
প্যাকেটে ভরে বিক্রী করা হয়। সরকারী ছাপমার৷ খাঁটি জিনিস, 
সঠিক ওজন ও নিৰ্দিষ্ট দাম। সমস্ত কারখানাঁটি চন্দনের গন্ধে ম’ ম’ 
করছে। বেরিয়ে আসার পরেও অনেকক্ষণ সেই গন্ধ যেন গায়ে 
থেকে যায়। 

সেখান থেকে ফিরতে বেল! প্রায় একটা বাজলো।। আহার 
ও ঘন্টাখানেক বিশ্রাম করে আবার বেরিয়ে পড়লাম । 

এবার জগমোহন প্রাসাদ। এই প্রাসাদে আগে মহীশুরের 
রাজারা থাকতেন। এখন তারা থাকেন নতুন প্রাসাদে । এ 
বাড়ীতে দুটি-মহল ৷ পিছনের মহলে রাজকীয় চিত্ৰখাল৷৷ সাধারণের 
জন্য এই চিত্রশাল। উন্মুক্ত, তবে মাথাপিছু তিন আনার টিকিট লাগে। 

চিত্রশালা খোলে তিনটের সময়। তিনটার আগেই আমরা 
সেখানে পৌছে গেলাম। 

তিনতলা বিরাট রাজ-অট্রালিকা। বহু শিল্পীর রং ও রুচি ধরা 
আছে এইখানে । শুধু কল্পনার বৈচিত্র্যই নয়, এতিহাসিক চিত্রও 
আছে, আর আছে নানা সখের জিনিস ও শিল্পসম্ভারৱ। প্রথমেই 
চোখে পড়ে রাজবংশের বড় বড় প্রতিকৃতি ও দরবার-দৃশ্য। সেগুলি 
দেখার জন্য দর্শকদের গুৎসুক্য থাক্‌ বা না থাক্‌, রাজকীয় শিল্পশালার 
এ জিনিষ থাকবেই । আমাদের প্রথমেই আকর্ষণ করলো! রবি 
বর্মার ছবিগুলি। আমাদের দেশে পৌরাণিক ছবি এঁকে বারা 
বিশেষ খ্যাঁতিলাভ করেছেন রবি বর্জা তাদের মধ্যে প্রথম শিল্পী এবং 
পথিকৃং। একখানি বড় ঘরে তার আঁকা কয়েকখানি ছবি টাঙানো 
আছে--জটায়ু বধ, সীতা ও সরমা, রামচন্দ্রের সমুদ্রশীসন, হরিশ্ন্দ্র 
মতস্তকন্তা। ও শান্তনু, ভীম্ষের প্রতিজ্ঞ প্রভৃতি। ছবিগুলি যেন 
জীবন্ত বলে মনে হয়। তার পর সর্বভারতীয় শিল্পীদের আক! নানা 
ছবি। তার মধ্যে বাঙালী নামকরা শিল্পীরাও আছেন-_গগনেক্দ্রনাথ 


| 
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ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সারদা উকিল, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং আরো অনেকের ছবি আছে। বহু ধরণের, বহু রীতির ছবি। 
জাপানী শিল্পীর কাগজের টুকরে| দিয়ে তৈরী ছবি, চন্দন কাঠের 
উপর সুন্দর খোদাই-করা ছবি, সোনা ও রূপার প্লেটের উপর অপূৰ্ব 
কারুকাজ-করা৷ দেবীমুতি, হাতীর দাতের শিল্পকাজ,_ সুদৃশ্য ও 
দর্শনীয় অনেক-কিছুই সংগ্রহ করা আছে এখানে। তিনতলার 
একখানি ঘরে মহারাজার সংগৃহীত নানা ধরণের বহু বিচিত্র 
বাগ্বন্ত্রের সংগ্রহ আছে। নানা রকম অস্ত্রশস্ত্র» ঢাল-তলোয়ারও 
সাজানো আছে। মাত্র ছৃ"ঘণ্টা সময়__তিনটে থেকে পাচটা__-তার 
মধ্যে সব-কিছু দেখে শেষ করা বায় না, চোখ বুলিয়ে একট! ভাসা- 
ভাস! ধারণ। নিয়ে যাওয়া শুধু। 

দেখতে দেখতে একটা কথাই শুধু মনে হলো, ভারতের শিল্প ও 
সাহিত্যে বাঙালীর দান তো কম নয়! তবু বাংলাদেশের রাজধানী 
কলিকাতাতে এই ধরণের একটা স্থায়ী চিত্রশীলা ও একটা সুন্দর বড় 
শিল্পাগার নেই কেন? আমাদের আজকালকার নেতারা অনেক বড় 
বড় বক্তৃতা, ভালো ভালো কথা, সুন্দর সুন্দর উপদেশ দেন, কিন্তু 
স্বাধীনত। পাবার বারো-বছরের মধ্যে বাংলার শিল্প ও সংস্কৃতিকে 
জনগণের সামনে ধরে দেবার জন্য স্থায়ী কি করেছেন? কলিকাতা! 
জহরের কোথায় গেলে বাংলার শিল্পের ধারাবাহিক পরিচয় পাব? 
জাতিগতভাবে বাঙালীর এইদিকে সজাগ হবার সময় কি এখনও 
হয় নি। সরকারী ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম্‌ একট! আছে বটে, কিন্তু 
এ ধরণের জিনিষ কোথায় সেখানে ? 

তিনতলা থেকে যখন নেমে এলাম তখন পাঁচটা! বাজতে আর 
দেরী নাই। এমন সময় ফট্‌ ফট্‌ করে একখানি মোটর সাইকেল 
এসে পড়লো, তার পিছনেই একখানি সুদৃশ্য টুরিস্ট-বাস্‌। বাস্‌ 
থেকে নামলেন দালাই লামা ও তীর সঙ্গী আরো ক'জন লামা। 
অত বড় আন্তর্জাতিক মানুষটির সঙ্গে মাত্র একজন মোটর-বাইকী 
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সার্জেন্ট দেখে আমরা বিস্মিত হলাম। আমরা কলিকাতার মানুষ, 
সব ব্যাপারেই পুলিশের বাড়াবাড়ি দেখতে আমরা অভ্যন্ত। 
আমাদের রাজ্যের কর্ণধাররা কোন সময়েই আমাদের শান্তিপ্রিয়ত! 
ও সৌজন্যবোধের উপর আস্থা! রাখতে পারেন না। এটা 
আমাদের দুর্ভাগ্য ! 

বিনা আড়ম্বরে আমাদের পাশ দিয়ে দালাই লামা চিত্রশালার 
প্রবেশ করলেন। এতে৷ কাছাকাছি এমন ভাবে দেখবার সুযোগ 
কখনো হয় নি। আমর! সবাই ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম 
মানুষটিকে । এই মানুষটি ঈশ্বরের প্রতিভূ ভেবে বিস্ময় লাগলে! । 
যড়ৈশ্ব্ধবান্‌ ঈশ্বরের এই সাধারণ প্রতিভূর পানে তাকিয়ে ভগবানের 
উপরেও করুণা জাগলো! । 

দালাই লামার কথা উঠলেই তিববতের কথা ওঠে । 

চীন ও ভারতের মাঝে একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ছিল তিববত। 
ফ্রান্সের দ্বিগুণ এর আকার, কিন্ত হিমালয়ের তুবার-ঢাক| অঞ্চল বলে 
এর বাসিন্দার সংখ্যা খুব বেশী নয়, মাত্র পনেরো লাখের মত। 
তিববতীদের মধ্যে লামা বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সংখ্যা খুব বেশী। গড়ে 
প্রতি পাচজনে একজন লামা । সবার উপরে দালাই লামা, তিনিই 
আসলে এখানকার রাজা। সেই দিক থেকে তিববতকে পৃথিবীর 
একমাত্র ধর্মরাজ্য বলা চলে। (পোপের রাজ্যের গণ্ডী এর তুলনায় 
কিছুই নয়।) | 

দালাই লামা! দালাই কথাটির মানে হলো জ্ঞানসমুদ্র, আর 
লামার অর্থ গুরু। তিব্বতের রাজধানী লাসাঁয় বিরাট প্রাসাদ 
“পোতালা"য় ইনি থাকেন। তিববতীদের বিশ্বাস যে দালাই লামার 
মৃত্যু নেই, একটা দেহ জীর্ণ হলে দালাই লামার আত্মা সেই দেহ 
ত্যাগ করে নবকলেবর ধারণ করে। সেইজন্য এক দালাই লামার 
মৃত্যু হলে, নবদেহধারী দালাই লামার সন্ধান করা হয়। এখনকার 
যিনি দালাই লামা তার পূর্ববর্তী দালাই লামার মৃত্যুহয় ১৯৩৩ সালে । 
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নবকলেবরে দালাই লামা আবার কোথা জন্মালেন, তিববতীরা 
তার সন্ধান করতে থাকে । পবিত্র টুকোরগাই” হুদের তীরে এসে 
সব লামার! সমবেত হন, এই হৃদের জলে নাকি ভাবীকালের ছায়৷ 
দেখা যাঁয়। সেই জলে দেখা গেল, এক সোনার চুড়োওয়ালা 
বৌদ্ধ মন্দির, তার পাশ দিয়ে আকার্বাকা পথ, সেই পথের পাশে 
এক চাষীর বাড়ী, সেখানে জন্মেছেন নতুন দালাই লামা ৷ কিন্ত 
কোথায় সেই মন্দির আর কোথায় সে-বাড়ী কি করে জানা যাবে? 

লামারা জপতপ ও সাধনায় নিমগ্ন হলেন। শেষে লাসার 
প্রাচীনতম তিববতী মন্দিরের প্রবীণতম লামা একদিন ভাবাবিষ্ট হয়ে 
পড়লেন, ভাবের অবস্থায় তিনি নির্দেশ দিলেন--সিংহাই অঞ্চলে 
সন্ধান করতে হবে। সন্ধানীরা বেরিয়ে পড়লো। চীন দেশের 
সিংহাই অঞ্চলে অনেক তিববতীর বাস। সেখানে ঘুরতে ঘুরতে 
সন্ধানীরা চুকোরগাই হৃদের জলে দেখা মন্দিরটি খুঁজে পেলেন, 
দেখতে পেলেন সেই আঁকাবাঁকা পথ আর সেই চাষীর বাড়ী। 
বাড়ীর দরজায় এসে পৌছতেই একটি দু’ বছরের ছেলে ছুটে এসে 
-তীদের সামনে দীড়ালো। দলে ছিল মৃত দালাই লামার ক'জন 
অন্তরঙ্গ অনুচর, ছেলেটি তাদেরকে নাম ধরে ডাকলে| ৷ সবাই তখন 
ছেলেটিকে নানা প্রশ্ন করলো, নানা ভাবে পরীক্ষা করলো। 
ছেলেটি এমন অনেক কথা৷ বলে গেল যা সেই দালাই লামার কথা। 
দু’ বছরের জাতিম্মর ছেলে । ছেলেটিকে তিববতে নিয়ে আসার 
ব্যবস্থা হলো। সিংহাইয়ের চীনা শাসক খবর পেয়ে বললেন__ 
আমার প্রজাকে আমি ছাড়বো না, টাকা দিতে হবে। 

লামারা ছু, কোটি সাত লাখ টাকা দিয়ে অনুমতি নিলেন, এবং 
দু’ বছরের সেই ছেলেটিকে নিয়ে এলেন তিববতে। ছেলেটির নাম 
লামো ধংদ্ুপ । পোতালা৷ প্রাসাদ হলো৷ তার বাসগৃহ। সুরু হলো! 
শান্্রপাঠ ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান শিক্ষা। চৌদ্দ বছর বয়সেই পাঠ শেষ 
হুলো। লাসার বিখ্যাত দু'টি বিহার দ্রিপুঙ ও সেরা, সেখানে 
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থাকেন দু'জন প্রবীণতম স্থবির। তীরা পরীক্ষা করলেন, ধর্মের 
যত ছুরহ প্রশ্ন ছেলেটি স্বচ্ছন্দে সমাধান করে দিল। এবার সুরু 
_ হলো পাশ্চাত্য শিক্ষা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মান্‌ পণ্ডিত 
হেন্রিক হারের ভারতে বন্দী ছিলেন। বন্দীশালা থেকে তিনি, 
পালিয়ে যান তিববতে। তারই উপর ভার পড়লে! নতুন দালাই 
লামাকে লেখাপড়া শেখানোর ৷ 

ইতিপূর্বে ১৯৪০ সালে লামো৷ ধংদুপকে দালাই লামা বলে 
ঘোবণা করা হয়ে গেছে। ইনি হলেন চতুর্দশ দালাই লামা ৷৷ 
লামোর বয়স তখন মাত্র চার বছর। অবশ্য তিববত নিয়ে তখন কেউ 
বেশী মাথা ঘামাতে| না। প্রতিবেশী চীন দেশের রাষ্ট্রপতি তখন 
চিয়াং কাই সেক। দেশে ধনিকদের স্বার্থ বজায় রাখতে ও 
.কম্মুনিষ্টদের ধ্বংস করতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। তার উপর বিদেশী 
শত্রু জাপানীরা মংগোলিয়| ও মাঞ্চুরিয়া দখল করে সমগ্র চীন দখল’ 
করার জন্য উদ্যোগ করছিল। বরফের রাজ্য তিববতে কে দালাই 
লামা হলো ত৷ নিয়ে চিন্তা করার সময় চিয়াংয়ের ছিল না। 

তিববতীর! নিজের দেশে নিজেরা সুখেই ছিল, কিন্তু বিপদ 
ঘটলো চিয়াং কাই সেকের পতনের পরে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হলো, কম্[নিষ্টরা চীন দেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করলো, চিয়াং 
কাই সেক ফরমোজায় পালিয়ে গেলেন। নতুন চানা সরকার প্রথমেই 
বললো-_বৈদেশিক ব্যাপারে তিববতীদের কোন অধিকার নেই, 
সে-বিবয়ে চীনকে উপরওয়ালা বলে তাদের মানতে হবে। 

দালাই লামার বয়স তখন মাত্র ষোল বছর। কোন হাঙ্গামায় 
না গিয়ে তিনি সেই কথা মেনে নিলেন। 

কম্মুনিষ্টরা বললো--তিববতে ইস্কুল চাই, রাস্তাঘাট চাই, 
হাসপাতাল চাই, সাধারণ মানুষের উন্নতির জন্য ছোট ছোট 
কলকারখানা চাই। 


দালাই লাম তিন হাজার তিববতী ছাত্রকে পাঠালেন চীনাদের 
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ইস্কুলে পড়াশুনা করতে। তিনি নিজেও গেলেন ৷ ছ’মাস ধরে ঘুরে 
ঘুরে দেখলেন নতুন রাষ্ট্রনায়ক মাও-সে-তুং নতুন চীন গড়ছেন 
কেমন করে । 

এবার চীনদেশ থেকে কারিগর এলো। ছোট ছোট, 
কলকারখানা গড়ে উঠলো । চীন থেকে লাস! অবধি মোটর 
চলাচলের পথ হলো । সমস্ত উর্বর জমি একত্র করে সমবায়-কৃষি- 
ব্যবস্থার প্রবর্তন হলো ৷ 

এই সমবায় নিয়েই বাধলে! গোলযোগ । এক একটি মঠের 
ছিল এক একটি জমিদারী। সেই জমিদারী খুইয়ে মঠের সন্যাসীরা 
অসন্তুষ্ট হলো। যাযাবর খখাম্বারা” উর্বর ঘাসজমি ক্ষেতখামার হয়ে 
যাচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন হলো। শেষ অবধি সবাই প্রতিবাদ জানালো 
বন্দুকের গুলিতে। চীনারা তার জবাবে পাঠালো বোমারু প্লেন ৷ 
কিন্তু খাম্বারা সহজে ভয় পাবার মানুষ নয়। দীর্ঘ ছ’ ফুট দেহ, 
কোমরে ছু’ হাত লম্বা তলোয়ার ও' কাধে রাইফেল । চার বছর ধরে 
গেরিলা যুদ্ধে তারা চীনাদের নাজেহাল করে দিল। চীনা সরকার 
দালাই লামাকে বললো- সৈন্য পাঠিয়ে বিদ্রোহ দমন করুন ৷ 

কিন্তু তিববতী প্রজাদের বিরুদ্ধে তিববতী ফৌজ পাঠাতে দালাই 
লাম রাজী হলেন না। খাস্থা-সর্দারের কাছে তিনি দূত পাঠালেন, 
বললেন- রক্তপাত বন্ধ কর। 

চীনা-সরকার কিন্তু খুসি হলো না, বলে পাঠালো__লাসায় 
চীনাদের প্রধান কার্যালয়ে দালাই লামা এসে দেখা করবেন, এবং 
তিনি আসবেন একক। 

তিববতী সন্যাসীরা এই আদেশ শুনে বিস্মিত হলো বৌদ্ধ 
জগতের মহিমান্বিত ধর্মগুরু একা যাবেন চীনাদের সঙ্গে দেখা 
করতে? এ তে| অপমান! এ কখনোই সম্ভব নয়। তারা এবার 
তৈরী হলো দেশ থেকে চীনাদের মেরে তাঁড়াবার জন্ত। গোপনে 
অস্ত্রশস্ত্র এসে পড়লো । কি ভাবে কোন্‌ দেশ থেকে এলো, কে 
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জানে! সেই অস্ত্র নিয়ে তিববতীরা চীনাদের উপর চড়াও হলো ৷ 
লড়াই বেধে গেল-_চীনা বনাম তিববতী । তিববতীরা চিরদিন ধর্মকর্ম 
করে এসেছে, আধুনিক চীনা ফৌজের সঙ্গে তারা পারবে কেন? 
তিনদিন হাতাহাতি লড়াই আর কামানের গুলিতে শত শত নাগরিক 
ও সন্ন্যাসী মারা পড়লো। লাসার মঠ ও গৃহগুলি মানুষের রক্তে 
লাল হয়ে গেল, পথঘাট ঢাকা পড়ে গেল মৃতদেহে । তার পর চীনা 
ফৌজ তিববতের কর্তা হয়ে বসলো ৷ 

এই হাঙ্গামা সুরু হবার আগেই, ১৯৫৯ সালের ১৭ই মার্চ, 
দালাই লামা গোপনে লাসা৷ থেকে চলে গেলেন সামান্য জন কয়েক 
বিশ্বস্ত অনুচর মাত্র সঙ্গে নিয়ে। দিনে আত্মগোপন করে আর রাতে 
পথ চলে, চীনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে, তিনি ভারতবর্ষে এসে পৌঁছলেন । 

তিববতে দালাই লামার পরেই পাঞ্চেন লামার মর্ধাদা। এই 
পদটির স্থষ্টি করেন পঞ্চম দালাই লামা । এই পদে তিনি প্রথম 
অধিষ্ঠিত করেন তার সম্মানিত শিক্ষককে । পাঞ্চেন শব্দটির অর্থই 
হলো! শিক্ষক। দালাই লামার অবর্তমানে পাঞ্চেন লামাই হলেন 
তিববতের সর্বময় কর্তা 

এখন এই পদটি চলে আসছে শিষ্য পরম্পরায় । বর্তমান পাঞ্চেন 
লামা বয়সে তরুণ, মাত্র একুশ বছর। তিনিই এখন চীনাদের 
অধিকারভুক্ত তিববতের শাসক। দালাই লাম! চলে আসবার পর 
তিনি বলেছেন-_চীনারা তিববতীদের কল্যাণ চায়, তিববতীরা 
বিদ্রোহ করেছিল, তার শাস্তি তারা পেয়েছে। 

একটি শক্তিমান্‌ রাষ্ট্র যখন একটি হুবল রাষ্ট্রের বহু প্রজাকে হত্যা! 
করে তার কল্যাণ করতে আসে, তখন সে কল্যাণ যে সাধারণের 
কল্যাণ নয় ত বুঝতে কষ্ট হয় না। 

এদিকে ভারতবর্ষ বুদ্ধের জন্মভূমি ও কর্মভুমি, বৌদ্ধ জগতের 
ধর্মগুরু দালাই লামা এখানে সম্মানিত অতিথি হিসাবে আশ্রয় 
পেয়েছেন। যত দিন ইচ্ছা তিনি এ দেশে থাকতে পারেন। শুধু 
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প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনীতি করা তার চলবে না, তাহলে ভারতের সঙ্গে 
প্রতিবেশী রাজ্য চীনদেশের শত্ৰুতা স্থষ্টি হবে। আমরা বিরোধ 
এড়িয়ে চলতে চাই। তা বলে চীনারা কিন্তু ছাড়ে নি, ভারত 
সীমান্তের কিছুটা দখল করে রয়েছে তারা । অবশ্য, পরের দেশ 
গ্রাস করা কম্যুনিষ্ট নীতি নয়, অথচ চীনা সরকারকে আমরা কম্যুনিষ্ট 
সরকার বলেই মনে করি। 

পৃথিবীর অদ্বিতীয় ধর্মগুরু দালাই লামাকে আজ অত্যন্ত 
কাছাকাছি দেখলাম । এই ভাবে দেখা তিববতে থাকলে মহা- 
সৌভাগ্য বলে গণ্য হতো! | পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের গৈরিকধারী এই 
মান্গুষটি একটি রাজ্যের সবজনমান্য শাসক ছিলেন, এবং পূৰ্বজন্মের 
সব কথা তার স্মৃতিপথে স্বচ্ছ আছে, এ কথা ভাবলে বিস্ময় লাগে। 
মানুষটিকে ভালো করে একবার দেখে নেবার চেষ্টা করি। ধীর 
পদক্ষেপে তিনি আমাদের অতিক্রম করে যান। কয়েকজন লামা! 
চলেন অনুগামী হয়ে। 


এবার ওখানকার কেন্দ্রীয় খাগ্৮গবেষণা-পরিবদের কথা। 
চিত্রশালা দেখে আমর! গেলাম তারই উদ্দেশে । 

বিরাট প্রাসাদ । চারিপাশে সুদৃশ্য বাগান। মনোরম পরিবেশ ৷ 
আমরা যখন পৌছলাম তখন পাঁচটা বাজে, -পরিষদ বন্ধ হবার 
সময়। শুনলাম আজ আর কোন দর্শকের পক্ষে ভিতরে যাওয়া 
সম্ভব নয়। কালই আমাদের চলে যেতে হবে, অথচ এটা দেখা 
হবে না? ক্ষিতীন বাবু খোজ নিলেন কোন বাঙালী অফিসার 
আছেন কিনা এবং খুঁজেও বার করলেন এখানকার এক কর্মকর্তাকে 
_ ডেপুটি ডিরেক্টর ডক্টর লাহিড়ীকে। ক্ষিতীন বাবু নিজের (যেহেতু 
তিনি বিজ্ঞানের অধ্যাপক) ও আমাদের পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন; আজ কি আর কিছু দেখা সম্ভব নয়? . 

ডক্টর লাহিড়ী অতি অমায়িক ভদ্ৰলোক ৷ বহু বছর আমেরিকায়, 


১৭৪ মন্দিরে মন্দিরে 


খাগ্ভগবেবণা করে কয়েক বছর হলো দেশে ফিরেছেন। 'আমাদের 
পরিচয় পেয়ে বললেন, নিশ্চয়ই । আপনারা এসেছেন, না দেখে 
ফিরে যাবেন ! আমি নিজে আপনাদের দেখাচ্ছি। 

তিনি সানন্দে স্বয়ং আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে এটা-ওটা-সেটা 
দেখিতে বুঝিয়ে দিলেন । 

খাদ্য-সম্পকিত গবেষণার নানা দিক আছে। আমর! মাছ- 
মাংসের সংরক্ষণ পদ্ধতি দেখলাম । মালাবার উপকূলে মাছের প্রাচুর্য 
খুব, সেই মাছ সাধারণতঃ শুট্‌কি মাছ করে চালান দেওয়া হয়। 
কিন্ত শুট্‌কি মাছ সর্বত্র চলে না, দীর্ঘকাল রাখাও যায় না। এখানে 
চিংড়িমাছের মুড়োট! বাদ দিয়ে এমন ভাবে সংরক্ষণের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে যাতে খাগ্মূল্যের কিছুমাত্র তারতম্য না হয়ে দু’ বছর অবধি 
মাছ ঠিক থাকবে । এক রকম মাছের পাউডার তৈরী করা হয়েছে 
যাকে “মাছের ছাতু’ বল! যেতে পারে। রং ছাতুর মত, আটার সঙ্গে 
মিশিয়ে রুটি করে খাওয়া চলে; কোন গন্ধ নেই, কিন্তু পুষ্টি আছে। 
মাংসের সার দিয়ে এক রকম ছোট ছোট বড়ি কর! হয়েছে যা চায়ে 
বা গরম দুধে দিলে গলে যাবে, কিন্ত স্বাদের কোন ব্যতিক্রম 
হবে না। এক একটি ছোট বড়িতে এক-এক পোয়া খাগ্ভরস 
সংরক্ষিত হয়েছে। এক একটি বড়ি এক-একজনের একদিনের 
কাধক্ষমতা যোগান দেবার পক্ষে পর্যাপ্ত। যেখানে বহু লোকের 
পুষ্টিকর খাগ্ের জোগান দেওয়া প্রয়োজন সেখানে অল্প পরিসরে কম 
বহন-খরচায় এতটা পুষ্টিকর খাদ্য সরবরাহ করা কম কথা নয়! এক 
থলি বড়ি একহাজার মানুষকে দিব্যি পরিবেশন করা চলে। দুৰ্গম 
পথের যাত্রী ব| বিপদ্সঙ্কুল যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের পক্ষে সহজ- 
বহনযোগ্য এই খাগ্টি একান্ত উপযোগী ৷ 

সেখানে আরেকটি জিনিষ দেখলাম-_খাবারে পোকা-ধরা বন্ধ 
করার গুষধ। গাছের কোন ক্ষতি না করে ক্ষেতের পোকা মারা 
বায়, সে ওষুধ এঁরা বের করেছেন ৷ তার পর, ধান ও গমের আড়তে 


মন্দিরে মন্দিরে ১৭৫ 


বস্তায় পোকা লেগে অনেক ধান-চাল নষ্ট হয়। বস্তার মধ্যে যাতে 
পোকা ঢুকতে না৷ পারে সেজন্য বস্তার উপর এক রকম বিশেষ 
প্রতিষেধকের আস্তরণ দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই আস্তরণ দেবার 
খরচও বেশি নয়। 

এমনি আরো নানা জিনিষ দেখলাম । যত দেখি ততই আনন্দ 
হয়। আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা তাহলে সত্যি কিছু করছেন! 
কলিকাতায় বসে আমরা এ সব খবর কিছুই তো পাই না। 
সেখানকার কাগজে শুধু সম্তাদরের রাজনীতির কাচাকাচি, আইন- 
আদালতের আজেবাজে মামলা আর সিনেমার আলোচন! দিয়েই 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়া হয়। শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প ও 
গবেষণার কথা খুবই কম। জনকল্যাণ ও মনোসমৃদ্ধির যে কোন 
অগ্রগতি হয়েছে আমাদের, এখানকার কোন খবরের কাগজ খুললে 
সে-কথা বোঝা যায় না। 

কথায় কথায় ডক্টর লাহিড়ী বললেন_-মহীশৃরে বাঙালী আছেন 
মাত্র ছ'জন। 

এই রাজ্যটির সবাঙ্গীন উন্নতির মূলে আছেন বাঙালী মনীষীরা। 
আচাৰ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য হন 
১৯২০ সালে । ১৯২২ থেকে ১৯২৫ সাল অবধি তিনিই ছিলেন 
শিক্ষা বিষয়ে এখানকার সরকারের উপদেষ্টা। স্তর আলবিয়ান 
রাজকুমার ব্যানার্জি এই রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন ১৯২২ থেকে 
১৯২৫ সাল অবধি। মাইনিং ইন্জিনীয়র অজিতমোহন সেন 
এখানকার ডিরেক্টর অব জিওলজির পদ গ্রহণ করেন ১৯২৫ সালে। 
ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন ১৯১৭-১৮ সালে। দেওয়ান জে, সি, চক্রবর্তী 
সেক্রেটারী অফ ফিনান্স নিযুক্ত হয়েছিলেন ১৯১৬ সালে। স্তর 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ইণ্ডিয়ান ইনস্টটিউট অফ সায়ান্সের ডিরেক্টর ছিলেন 
১৯৪০-৪৭ পর্যন্ত । এদের সঙ্গে এবং এদের পরেও আরো বহু কৃতী 


১৭৬ মন্দিরে মন্দিরে 


বাঙালী এখানকার উচ্চপদে কাজ করেছেন ও করছেন.। তাদের, 


কৃতিত্ব বাঙালীর গৌরব। তবু এখানে বাঙালীর সংখ্যা এত 
কম কেন? 
, সহরের চৌমাথার মোড়ে যখন বাস থেকে নামলাম তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। আরা সহর আলোয় ঝলমল করছে। এখানকার 
আলোর ঝলমলানি খুব বেশি । 

প্রথমেই কথা উঠলো-_কফি খেতে হবে ৷ 

ভারতে কফির আদি জন্মভূমি এই মহীশূর। কফি আগে ভারতে 
জন্মাতো না। কোন এক সময় এখানকার এক মুসলমান মক্কায় 
হজ করতে গিয়েছিলেন। ফেরবার সময় তিনি সেখাঁন ধেকে কফি 
ফল নিয়ে আসেন ৷ এখানে সে ফলের বীজ পুঁতে তিনি নিজের 
সামান্য একটু জমিতে কফির ক্ষেত তৈরী করেন। কফির স্বাদ পেয়ে 


ধীরে ধীরে আরো অনেকে কফির চাষ সুরু করে। তার পর স্বচ- 


সাহেবরা এসে এখানে বড় বড় কফি-বাগান তৈরী করলেন। দেখতে 
দেখতে কফির আবাদ ছড়িয়ে পড়লো সারা দক্ষিণ ভারতে । চায়ের 
বদলে কফিরই চলন হলো। কেরল ও কর্ণাটের বহু কফি-বাগান 
এখনও সাহেবদের হাতেই আছে। 

একটি বড় কাফে দেখে আমরা ঢুকে পড়লাম । ভীড় গিসগিস 


করছে। বয় সিঁড়ি দেখিয়ে দিল, দোতলায় গিয়ে উঠলাম ৷; 
সেখানেও সেই ভীড়। আবার আর-এক বয় সিঁড়ি দেখিয়ে, 
দিল, তিনতলায় উঠলাম। সেখানেও সেই অবস্থা । স্থানাভাব ৷৷ 


অনেক দেখেশুনে অপেক্ষা করে এক কোণে পাঁচখানি চেয়ার 
পাওয়া গেল, কিন্ত আমর! যে ছ'জন! পাঁচজন বসলাম, ভবেশ 
দাড়িয়ে রইল। দু'টি করে মিঠাই অর্থাৎ ছোলার বরফি ও এক 


কাপ করে কফি খেয়ে সেখান থেকে বেরুতে আমাদের লাগলো. 
প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা। কলিকাতার অনেক চৌমাথায় অনেক: 
বড় রেস্তার' দেখেছি, কিন্ত একটি বাড়ীর তিনতলা অবধি রেস্তোরা 


মন্দিরে মন্দিরে ১৭৭ 


এবং এমন ভীড়ের জমজমাটি একটিও তো দেখি নি! সত্যিই 
কানাড়ীদের কাফে-প্ৰীতি আছে। শুধু কানাড়ী কেন, দক্ষিণ ভারতের 
সর্বত্রই চোখে পড়েছে, বেস্তোর। ও কাফেতে সর্বদাই রীতিমত ভীড়। 

এবার কেন|-কাটার পালা। 

সবাই কিছু-না-কিছু কিনতে চায়। বাড়ী ফিরলেই তো 
পরিজনেরা ঘিরে ধরবে__আমার জন্য কি এনেছ? 

আমরা প্রত্যেকেই বাঙালুরে কিছু কিছু রেশমী কাপড় ও ছিট 
কিনেছিলাম, এখানে কেনার ছিল ধূপ, চন্দন কাঠ ও কাঠের জিনিষ। 
চন্দন কাঠ এখানকার সরকারী মাল। কাঠের উপর ছাপ মেরে 
বাজারে বিক্রী হতে আসে, চার টাকা সের। চন্দনের গুঁড়োও 
প্যাকেট হয়ে আসে,_ওজন ও দাম লেখা । তবে ধূপ তা নয়। 
. দোকানে যে ধূপের বাণ্ডিল দেখলাম ছ’ আনা করে, পথে 
ফেরিওয়ালার কাছে তা-ই কিনলাম তিন প্যাকেট আট আনায়। 
চন্দন কাঠের নানা সৌখীন জিনিষও এখানে পাওয়া যায়, তবে দাম 
বেশ চড়া । সেদিকে আর কেউ হাত বাড়ালেন না। অল্প ব্যয়ে 
চন্দন কাঠের বোতাম, কৌটো ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষ কিনলেন 
কেউ কেউ। 

কেনাকাটা শেষ করতে করতে রাত ন’টা বেজে গেল। দু-একটা 
পছন্দসই জিনিষ কেনার ইচ্ছা সকলেরই ছিল, কিন্ত দাম দেখে 
অনেকেই পিছিয়ে এলেন ৷ 

নীচের সরাইখানায় আহার শেষ করে শোবার ঘরে যখন উঠে 
এলাম রাত তখন সাড়ে দশটা । স্সিন্ধ বাসন্তী হাওয়া, মশা-মাছির 


কোন উপদ্রব নেই; এক ঘুমে রাত কেটে যায়। 


পরদিন ভোর ছ’টার বাস। 
মহীশূর থেকে শ্রাবণ-বেলগোলা ৷ বাষট্ৰি মাইল, বাসে সময় 
. লাগে ছু’ ঘণ্টা । বাসই এই পথের একমাত্র পরিবাহন। জনপদ 


১২ 
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বেশ দূরে দূরে, সেই জন্য বাসে ভীড় থাকে বেশ। তা ভীড় বেশি 
হলেও শীতের সকালে কষ্ট হয় না। তা ছাড়া কলিকাতার বাসে 
চড়! আমাদের অভ্যাস আছে। কত স্বল্প স্থানে দেহ-ধারণ করা 
যায় এবং 'র্যাশান্যাল এ্যানিম্যালের” র্যাশান্যাল'টুকু বাদ দিয়ে, 
গুতায়িত, চেপটিত ও ঝুলন্ত এগ্যানিম্যাল” হবার চেষ্টা আমর! 
প্রতিদিন যে ভাবে প্রকাশ করে থাকি, তাতে কোন রকম ভীড়ই 
আমাদের ব্যাকুল করতে পারে না। এই বাসে বসে যাচ্ছি, 
দাড়িয়ে যেতে হয় নি,--এ আবার ভীড় কিসের? 

চারিপাশে ঘন কুয়াশ।। সূর্য উঠার পর ধীরে ধীরে সেই কুজ বটি 
কেটে দেখা দিল তেপান্তরের মাঠ, আর কাছে ও দুরে পাহাড়ের 
সারি। মাঝে মাঝে একটু-আধটু পল্লী আর ক্ষেত চোখে পড়ে, 
সমৃদ্ধি ও এশ্বৰ্যের স্পর্শ কোথাও নেই। বাঙালুর ও মহীশৃরে 
সবটুকু সম্পদ্‌ নিঃশেষ করে দিয়ে এখানে ধরিত্রী যেন রিক্তা হয়ে 
বসে আছেন। এরই কয়েক মাইলের মধ্যে ললিতা মহল, জগমোহন 
প্রাসাদ ও বৃন্দাবন-বাগানের অস্তিত্ব আছে, তা এখানকার পানে 
তাকিয়ে ভাবা যায় না। 

সাড়ে আটটা নাগাদ আমরা এসে পড়লাম। বাস্‌ আমাদের 
নামিয়ে দিল চৌমাথার মোড়ে। একটি অতি-সাধারণ গ্রাম, সমৃদ্ধির 
কৌন চিহ্ন কোথাও নেই। কাছেই একটি খাবারের দোকান ছিল, 
সেখানে লটবহর জমা রেখে কিছু জলযোগ সেরে আমর! পাহাড়ী 
পথ ধরলাম। 

পাশাপাশি দু'টি পাহাড়_ ইন্দ্রগিরি ও চন্দ্রগিরি। ইন্দ্রগিরির 
মাথায় গোমতেশ্বরের মুতি। পাহাড়টি সমুদ্র-সমতল থেকে ৩৩৪৭ 
ফুট উঁচু, কিন্তু এখানে এই গ্রামের সমতল থেকে পাহাড়ের উচ্চতা 
৪৭০ ফুট মাত্র। উঠতে কোন কষ্ট হয় না। ঢালু পাহাড়ের গায়ে 
অসংখ্য সিঁড়ি কাটা আছে। ছুশো! সিঁড়ি পার হলেই একটি 
পাথরের তোরণ। . আরো! দেড়শো! সিঁড়ি পার হ’লে আরেকটি 
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তোরণ। মোট পাঁচশো পঁচিশটি সিঁড়ি পার হ'য়ে আমরা এসে 
পড়লাম মন্দির-তোরণে। নীচে একপাশে একটি পুষ্করিণী। 
উপরে, তোরণ থেকে সুরু হয়েছে মন্দির-বেষ্টনী_ উঁচু পাথরের 
পাচিল। এখানে সি'ড়িটা এমনভাবে ঘুরে-ফিরে উঠেছে যাতে মনে 
হয় কোন দুর্গে প্রবেশ করছি। হয়তো সে যুগে এই রকমই 
প্রয়োজন ছিল। 

তোরণে পৌঁছেই প্রভাস বললো,--আমি একটু বসি। 

চাতালের ছায়ায় সবাই বসে পড়লাম। এবার আমরা বুঝলাম 
আমরা সবাই ক্লান্ত । 

সবাই তৃষ্ণাৰ্ত। ভবেশ বললো”_জলের বোতল আমরা কেউ 
আনি নি। আনলে ভাল হতো । 

সর্বত্রই জলের বোতল আমাদের সঙ্গী, আজ সব কটি বোতলই - 
আমরা নীচে রেখে এসেছি। যাক্‌, সামনের পুকুরটায় নেমে 
গেলাম। জলটা খুবই নোংরা, হাত-পা ধুয়ে ভিজে হাতখানি 
কপালে ও চেখে বুলিয়ে নিলাম। সে জলে মুখ ধোয়া চলে না। 
মন্দির-রক্ষকেরা মন্দির রক্ষা করেন, তাতে অর্থাগম হয়; কিন্তু 
পুকুরের সংস্কার করলে সে পয়সাটা জলে যায়, তা থেকে উপার্জন 
হয় না। আমাদের দেশ বেদান্তের দেশ, সবই অনিত্য। 
সে-যুগে সেই অনিত্যের মধ্যে নিত্যবস্ত ছিল ব্ৰহ্মজ্ঞান, এ-যুগে 
হয়েছে অর্থজ্ঞান । যাতে অর্থ নেই তেমন কাজ কেউ আর সহজে 
করতে চায় না। যারা সৰ্বত্যাগী--দিগন্বর তীর্থস্করদের পুজা করে, 
পিঁপড়েকে চিনি ও গরুকে জিলিপি খাওয়ায়, সেই সব জৈন 
ব্যবসায়ীদেরও কেউ কেউ, দেখেছি, সারা দেশকে ভেজাল খাইয়ে 
আর চোরা-বাজার চালিয়ে, ছ'তলা বাড়ী ও মোটর গাড়ী ভোগ 
করার জন্য সদাই সচেষ্ট । এখনকার মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য 
হচ্ছে লোভ ও হিংসা | ধর্মকথা ও ধৰ্মবোধ মনের একটা সৌখীন 
ভূবণমাত্র। না হলে চীন ও জাপান তো বৌদ্ধ দেশ, অহিংসা 


১৮০ মন্দিরে মন্দিরে 
সেবধর্সের প্রথম নীতি, অথচ এরাই এ যুগে পরস্পরের মধ্যে যত 
বেশি দিন লড়াই করেছে এমনটি আর কোন দেশে হয় নি। 
যীশু বলেছিলেন, “প্রতিবেশীকে ভালবাস”, আর ক্রীশ্চানরা স্থবিধ| 
পেলেই প্রতিবেশী রাজ্যে দিনের পর দিন বোমাবৰ্ষণ করে, গির্জায় 
গিয়ে প্রার্থনা করে--যুদ্ধে যেন জিততে পারি। ধৰ্মে ও কৰ্মে যখন 
কোনও মিল নেই, তখনই জোর গলায় বল! হয়--আমার ধৰ্ম এই 
বলেছে, আমার ধর্মে এই আছে। আসলে ধর্ম আছে পুঁথির 
পাতায়, কারও মনে নেই, কারও কাজে নেই ৷ 

ভবেশ চাতালের একপাশে শুয়ে পড়লো, বললো _কী হাওয়া ! 

স্ুধীন ও রবীন ততক্ষণে ক্যামেরা নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে। 

আমর! কিছুক্ষণ সেখানে বিশ্ৰাম করে, আরে! পচাত্তরটি সিঁড়ি 
- উঠে একেবারে পাহাড়ের মাথায় মূল মন্দিরে এসে পড়লাম। 
আসলে কিন্তু এটি কোন মন্দির নয়, একটা উন্মুক্ত অঙ্গনের চারিপাঁশ 
ঘিরে একটা! চতুক্ষোণ বারান্দা, অঙ্গনের মাঝে বিরাট গোমতেশ্বরের 
মুতি। সাতান্ন ফুট উচু গ্র্যানাইট পাথরের তৈরী দিগন্বর মূতি। 
সমস্ত মূৰ্তিট একখানি পাথরের তৈরী। গোমতেশ্বর একটা উইয়ের 
টিবির উপর দাড়িয়ে আছেন। টিবিটা প্রায় তার হাটু অবধি উঁচু। 
টিবিটার গায় কয়েকটি গর্ভ করা আছে, আর সেই গর্ভের পাশে 
সাপ আকা আছে। সেই টিবির উপর থেকে উঠেছে ছুটি 
মাধবীলতা+ হাটু থেকে উরু অবধি বেষ্টন করে ছুই বাহুকে ঘিরে 
উঠে গেছে বাহুসন্ধি পর্যন্ত। আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
প্রকাণ্ড মুত্তি। কোথাও কোন. অসাম্য নেই। কঠিন পাষাণের 
অন-প্রত্যঙ্গেও কমনীয়ত। ফুটে উঠেছে। প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন সামনের পানে, মুখে স্নিগ্ধ হাসির অস্ফুট প্রকাশ ৷ 

গোমতেশ্বর জৈন তীৰ্থ্কর। 

অতীতের কোন এক বিস্মৃত দিনে উত্তরাপথের সম্ৰাট্‌ ছিলেন . 
পুজদেব। পুরুদেবের ছুই পুত্র-_ভরত আর ভূজবলী। কেউ 
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কেউ বলেন ভুজবলী নয়, বাহুবলী । রাজার মৃত্যুর পর রাজত্ব নিয়ে 
বাধলে বিবাদ-_কোন্‌ ভাই রাজা হবে? রাজ্য যদি দু’ ভাগই 
হয় তাহ'লে কে নেবে কতখানি? শেষ অবধি একটা লড়াই বেধে 
যায় বুঝি! একজনের রাজ্য পাওয়ার জন্য বহুজনের দুঃখ স্থষ্টি হবে, 
কতজন মরবে, কত গৃহে শোকের, ছায়া পড়বে, কত ছেলেমেয়ে 
অনাথ হবে । বাহুবলী ভাইকে বললেন,_আমি খুনোখুনি চাই না, 
রাজাও চাই না। তুমি একাই রাজা হও, আমি সন্ন্যাসী হয়ে চললাম ৷ 

বাহুবলী বিবাগী হয়ে চলে গেলেন। 

লোকালয়ের বাইরে বহুদিন ধরে বহু সাঁধন-ভজন করে বাহুবলী 
সিদ্ধিলাভ করলেন। সিদ্ধপুরুষ হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়লো, 
তিনি হলেন তীর্থম্কর । 

বাহুবলী যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন সেইখানে, ভাইয়ের মহত্ব 
স্মরণীয় করে রাখবার জন্য, মহারাজ ভরত বিরাট এক পাথরের 
মুতি স্থাপনা করলেন। মূর্তিটি হ'লো ৫২৫ ধনু উচু। দেখতে 
দেখতে স্থানটা একটা তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হলো! । 

তার পর কত কাল কেটে গেল। ভরত রাজার রাজ্য ও 
রাজধানী হারিয়ে গেল। কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত ওলোট-পাঁলট ও কত 
দুর্যোগ কত জনপদকে মুছে দিল, আবার কত সমারোহ, কত গৌরব, 
কত মাহাত্ম্য ও কত গুদ্ধত্য কত নতুন জনপদ স্থষ্টি করলো। 
বাহুবলীর পাথরের মুক্তির চারিপাশে জেগে উঠলো বন--ফণীমনসার 
জঙ্গল। আর সেই জঙ্গলে হলো সাপের বাসা। জঙ্গল হলো 
মানুষের অগম্য। জঙ্গলের বাইরে থেকেও সে মৃতি দেখা যেতো, 
লোকে বলতো-__কুকুতেশ্বর! অর্থাৎ ফণিমনসা জঙ্গলের দেবতা । 
কুকুত মানে ফণিমনসা। 

তার পর একদিন অত বড় মৃতিটাকে আর দূর থেকেও দেখা! 
গেল না। কি হলো; সাপের জঙ্গলে ঢুকে দেখতেও কারও সাহস 
হ’লো| না, লোকে বললো কুক্ুতেশ্বর অন্তৰ্ধান করেছেন। 


১৮২ মন্দিরে মন্দিরে 


তার পরে একেবারে আমরা এসে পড়লাম নবম শতকের শেষ 
দিকে। তখন এই অঞ্চলের রাজা গঙ্গাবংশের মহারাজা রাজমল্ল ৷ 
তার মন্ত্ৰী চামুও রায় ছিলেন জৈনধর্মী। লোকমুখে কিংবদন্তী 
শুনে তিনি বাহুবলীর মূতির সন্ধান করতে বেরুলেন। এই অঞ্চলে 
অনেক খোঁজখবর করেও সেই মূতির দেখা পাওয়া গেল না। তখন 
তিনি নিজেই একটি মূতি তৈয়ারী করালেন-__আটত্রিশ হাত উচু, 
সেই মূতি স্থাপনা করলেন এখানকার এই ইন্দ্রগিরি পাহাড়ের 
মাথায়। এই মূতিটি স্থাপিত হয়েছে ৮৯৩ খুষ্টাকে। তার পর 
হাজার বছর ধরে ঝড়বৃষ্টি অবাধে বরে গেছে, কিন্তু মুতির গায়ে 
কোন দাগ রেখে যেতে পারে নি। ছুচারটে ভূমিকম্পও যে না 
হয়েছে তা-ও নয়, কিন্তু এই বিশাল মূতি এতটুকু টলে নি। ধন্য সে 
যুগের সেই রাজ-স্থপতি-_যিনি প্রায় এগারো-শো বছর আগে 
পাহাড়ের মাথায় এত বড় মৃত্তিকে এ ভাবে স্থাপনা করতে 
পেরেছিলেন । 

এই বিরাট মূতিটি একখানি পাথর কেটে তৈরী । উচ্চতা ৫৭ 
ফুট, চওডাও সেই অনুপাতে । মাথার উপর দিয়ে এক কান থেকে 
আর এক কান পর্যন্ত মাপলে ১৩ ফুট হবে। শুধু এ দেশেই নয়, 
পৃথিবীতে এত বড় মর্শরমূত্তি আজ অবধি তৈরী হয় নি। মিশর 
দেশে সম্রাট রামেশিশের এক মুক্তি আছে, তা-ও বিরাট, কিন্ত 
গোমতেশ্বরের এই মূর্তির তুলনায় অনেক ছোট। এই মূতি দেখে 
শিল্পরসিক ফাগুন সাহেব বলেছেন, ‘এমন বিরাট ও ভাবোদ্দীপক 
মৃতি মিশর ছাড়া আর কোথাও নেই। কিন্তু উচ্চতায় এটি সবার 
উপরে, এবং শিল্প-সৌকার্ষেও সকলকে অতিক্রম করে গেছে ৷? এ কথা! 
ভারতীয়ের কথা নয় যে আমাদের কাছে অচল ও পক্ষপাতদুষ্ট বলে 
মনে হবে। ভারতীয় বিষয়কে বড় করে দেখতে শিক্ষিত ভারতবাসী 


সদাই সঙ্কোচ বোধ করে, সেই জন্য সাহেবের চোখ দিয়ে দেখতে 
হয় আমাদের সব-কিছু। 


মন্দিরে মন্দিরে ১৮৩ 


ফুল ও ফল পাওয়া গেল। আমরা কিনে দিলাম পুরোহিতের 
হাতে, পুরোহিত অর্থ দিলেন মূতির চরণে। হয়তো প্রশ্ন উঠবে, 
_ ইনি তো দেবতা ন'ন, তবে এঁর চরণে অর্থ দেবার প্রয়োজন কি? 
দেবতা ইনি ন'ন সত্যি, কিন্ত দেবোপম। যাদের আমরা দেবতা 
বলে মূতি গড়ে পূজা! করি তাদেরকে তো কেউ দেখি নি! কিন্ত 
আমাদের চোখে-দেখা মানুষ যখন দেব-গুণে দেবত্ব লাভ করেন 
তখন তার শ্রেষ্ঠত্বকে আমরা শ্রদ্ধা জানাই। বাহুবলী সেই দেবত্বের 
অধিকারী ছিলেন। আর যে শিল্পী ও স্থপতি এই বিরাটকে রূপ 
দিয়েছেন ও স্থাপনা করেছেন, তাদের সেই কৃতিত্বকেও শ্রদ্ধা জানাই 
সেই সঙ্গে । 

আমরা চারিপাঁশটা এবার ঘুরে দেখলাম। চারিপাশে চতুষ্কোণ 
মণ্ডপ। দক্ষিণে বারান্দার এক কোণে পর পর পাঁচটি তীর্ঘস্করের 
মৃক্তি। পিছনের কয়েকটি ঘর তালাবন্ধ। মণ্ডপের সেই দিকটা 
দোতলা, কিন্তু সিঁড়ির দরজা বন্ধ। সেদিকে মণ্ডপের উপর মঞ্চ 
বাঁধা আছে, সেই মঞ্চে উঠে মুভির শীর্ষভাগ পরিষ্কার করা হচ্ছে, 
পাথরের শ্বেতাভা ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে পরিচ্ছন্ন ভাবে। 

মণ্ডপের বাইরে তোরণের সামনে ব্ৰহ্মদেব-স্তম্ভ। থামের মাথায় 
ব্রহ্মার একটি মুর্তি আছে, তার নীচে দাড়িয়ে আছে এক মাল্যবাহিনী 
নারীমূৃতি--গুল্লকয়াজ্জী । 

এই গুল্লকয়াজ্জী সম্পৰ্কে একটি গল্প আছে।-- 

গোমতেশ্বরের বিশাল মূতি স্থাপিত হলো। স্মান করিয়ে 
যথারীতি শাস্ত্ৰসম্মত ভাবে অভিষেক করে তার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
অত বড় মৃত্তি পঞ্চামৃত দিয়ে স্নান করানো সহজ কথা নয়। চাঁমুও 
রায় বহুপাত্র পঞ্চামৃত মূতির মাথায় ঢাললেন, তৰু মৃতির সবটুকু 
সিক্ত হলো না। তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন,_এমন হলে কি করে 
মুতি প্রতিষ্ঠা হবে ? 


এমন সময় এক রমণী এসে বললেন” শুধু পঞ্চামৃতে তো! 


১৮৪ মন্দিরে মন্দিরে 


দেবমুতির স্নান হবে না, তার সঙ্গে পরিপূর্ণ ভক্তি থাকা চাই যে! 
আপনি অনুমতি করলে আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
যেদিন থেকে এই মূর্তি গড়া হচ্ছে সেদিন থেকে আমি একান্তভাবে 
কামনা করছি প্রথম দিনে এই মূর্তির মাথায় আমি জল দেব । 

চাযুণ্ড রায় বললেন”৮_বেশ, তাই দাও। কত কলসী পঞ্চামৃত 
তোমার চাই বল? 

_বেশী চাই না, হবার হলে পাঁচ-সাত কলসীতেই হবে ৷ 

রমণী মঞ্চে উঠে গোমতেশ্বরের মাথায় জল ঢাললেন--ওঁ নমো! 
গোমতেশ্বরায় ! 

পাঁচ কলসী পঞ্চামৃতেই গোমতেশ্বরের মূতি সিক্ত হয়ে গেল। 

চাম়ুণ্ড রায় যা পারেন নি, এঁকান্তিক ভক্তির নিবেদন সেই 
অসাধ্য সাধন করলো। সেই ঘটনা স্মরণে রাখার জন্যই এই 
নারীমৃতি স্থাপন করা হয়েছে এখানে। তোরণের ডান পাশে 
পাথরের গায়ে আরও একটি নারীমূতি আছে, হাত জোড় করে রমণী 
বসে আছেন। এটিও ওই গুল্লকয়াজ্জীর মূৰ্তি৷ 

মণ্ডপের প্রাবেশ-তোরণটিও একখানি পাথরের তৈরী, এজন্য এটির 
নাম অখণ্ড তোরণ । খিলানের উপর একটি লক্ষ্মীমূৰ্তি খোদাই করা 
আছে, দু’ পাশে ছুটি হাতা গুড়ের জলে লক্ষ্মীকৈ স্নান করাচ্ছে। 

তোরণের বাইরে এসে দীড়ালে ঢালু পাহাড়ের নীচে উপত্যকার 
সবটুকু চোখে পড়ে। নীচে একটি জনপদ, গোমতপুরা । -এখন এ 
অঞ্চল আবণ-বেলগোলা। নামে পরিচিত। এই জনপদ অতি প্ৰাচীন ৷ 
এদিকে-ওদিকে ছড়ানো কয়েকটি মন্দির। মন্দিরগুলি জৈন 
তীর্থক্করদের। এক কালে এটি জৈনদের একটি প্রধান ধৰ্মকেন্দ্ৰ ছিল, 
জৈনপ্রধানেরা এখানে ধর্সচর্চা ও ধৰ্ম আলোচনার জন্য আসতেন । 
জৈনশাস্ত্রের বহু গ্রন্থ এখানে ছিল। বিধর্মীদের আক্রমণ থেকে 
গন্থগুলি রক্ষা করার উদ্দেশ্যে জৈনরা সেই সব শাস্তগ্ৰন্থকে একটি 
ছোট মন্দিরের মধ্যে লুকিয়ে রাখেন। জৈনশান্ত্র ‘জৈন সিদ্ধান্ত’ 


মন্দিরে মন্দিরে ১৮৫ 


নামে খ্যাত। জৈন সিদ্ধান্ত রক্ষার জন্য সেই মন্দিরের নাম হয় 
“সিদ্ান্ত-বস্তি,। কানাড়ি ভাষায় ‘বস্তি’ মানে মন্দির ৷ 

মহীশৃরের বিখ্যাত শ্রাবণবেলগোলা। এক পাশে ইন্দ্রগিরি 
পাহাড়ের চূড়ায় গোমতেশ্বরের বিরাট মুতি। উপত্যকাভূমির ওদিকে 
আরেকটি পাহাড়, চন্দ্রগিরি। চন্দ্রগিরি আগের পাহাড়টির চেয়ে 
মাথায় কিছু ছোট। ওখানে পর পর অনেকগুলি জৈন মন্দির 
আছে। শান্তিনাথ, সুপাৰ্শ্বনাথ, পার্শনাথ, আদিনাথ, অনন্তনাথ, 
নেমিনাথ প্রভৃতি সাতজন তীর্থস্করের সাতটি মন্দির আছে ওখানে । 
আর সেই সঙ্গে আছে গোমতেশ্বরের ভাই মহারাজ ভরতেশ্বরের 
একটি পাথরের মুতি--ন’ ফুট উচু। এ-পাহাড়ে সংসার-ত্যাগী 
সন্ন্যাসী ভাইএর মূর্তি ৫৭ ফুট উঁচু, আর ও-পাহাড়ে রাজ্যবিলাসী 
সংসারী ভাইএর মূর্তি ৯ ফুট উচু। এই দুইটির তুলনা করলেই 
বোঝা যায় হিন্দুর জীবন-দর্শনের ভাবধারা কি, তার আদর্শ কোন্‌ 
দিকে । রাজার উপরে খষির আসন, জ্ঞানের মর্যাদা সম্পদের 
চেয়ে অনেক বেশি ৷ 

এখানকার এঁতিহাসিক মন্দির চন্দ্গুপ্তবস্তি। মোর্য সম্রাট 
মহারাজ চন্দ্ৰগুপ্ত এই মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন। ছোট মন্দির, 
ভিতরে পাৰ্শ্বনাথের মূতি। 

মৌর্য সমাট্‌ চন্দ্ৰগুপ্ত অল্পবয়সেই গান্ধার থেকে মহীশূর অবধি 
রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। পাঞ্জাবী ব্ৰাহ্মণ মহামাত্য চাণক্যের 
ক্ুরধার বুদ্ধির সুপ্রয়োগ করে সমগ্র ভারতে শান্তি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । কিন্তু এতবড় সাম্ৰাজ্যের বোঝ তাকে ক্লান্ত করে 
ফেলেছিল। অতি প্রত্যুষ থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কাজ করতে 
করতে দেহে ও মনে অবসাদ জমে উঠলো। সাফল্য, সম্মান ও 


শান্তি সে অবসাদকে মুছে দিতে পারলো না। 
এদিকে রাজ্যমধ্যে অনাবৃষ্টি দেখা দিল। অজন্ম| ও খাল্ঠাভাবে 
হাহাকার পড়ে গেল। শক্তি ও সম্পদ্‌ দিয়ে তো একমুঠো ফসল 
/ 


১৮৬ মন্দিরে মন্দিরে 
- ফলানো যায় না। সম্ৰাট্‌ বিচলিত হলেন, কানে এসে বাজলো 
পুরানো প্রবচন__রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, রাজার পাপেই প্রজার 
দুঃখ । রাজা আত্মপাপ স্বালনের পথ খুঁজতে লাঁগলেন। এমন 
সময় রাজসভায় এসে দাড়ালেন জৈন সন্ন্যাসী ভদ্রবাহু। সত্যদরষ্া 
সন্ন্যাসী, সম্রাটের মুখের পানে তাকিয়েই মনের কথাটি বুঝতে 
পাঁরলেন। বললেন,--সম্ৰাট্‌, তীর্থদর্শন করুন, মনের চঞ্চলতা 
দূর হবে, পুণ্য হবে, প্রজার কল্যাঁণ হবে। 
সম্রাট ভদ্রবাহুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। জৈন সন্ত ভদ্রবাহু 
তখন ভারতের সর্বজনমান্য জ্ঞানী পুরুষ। জৈন ধর্মের প্রভাব তখন 
সবত্র। চবিবণ জন তীর্থ্কর জিন তখন সর্বভারতে পুজা পাচ্ছেন। 
তাদের নানা মন্দির, নানা সাধনক্ষেত্র। সেই সব তীৰ্থে তীৰ্থে 
ভদ্রবাহু ঘুরে বেড়ালেন সম্রাট্‌কে সঙ্গে নিয়ে। সবশেষে সম্রাট 
এলেন শ্রাবণবেলগেলায়। এখানে সম্ৰাট্‌ বহু নিষ্কাম সর্বত্যাগী 
সাধু-সন্তদের সংস্পর্শে এসে পড়লেন। তাদের শান্ত জীবনধারা ও 
অনাড়ম্বর সাধনার পথ সম্রাটের ভালে| লাগলো। তিনি ভদ্রবাহুর 
কাছে দীক্ষা নিলেন। সসাগরা ভারতেশ্বর হলেন গৈরিকধারী 
জৈন সন্ন্যাসী, দিগ্রিজয়ী সম্রাট হলেন নিঃসম্বল গুহাবাসী । চন্দ্রগিরির 
এক গুহায় ভদ্ৰবাহুর সঙ্গে তিনি থেকে গেলেন ৷ মগধে আর ফিরে 
যাওয়া হলো না। যুবরাজ বিন্দুসারের উপর রাজ্যশাসনের ভার 
ছিল। পিতার নির্দেশে তিনিই এবার রাজ্যের প্রকৃত শাসক 
হয়ে বসলেন ৷ 
সমাট্‌ চন্দ্ৰগুপ্ত আত্মপাঁপ স্থালনের জন্য ও প্রজাপুঞ্জের কল্যাণ- 
কামনায় ব্রত-উপবাস সুরু করলেন। জৈনরা বিশ্বাস করেন যে 
কৃচ্ছ সাধন করলে সর্বপাপ ক্ষয় হয়। চন্দ্রগুপ্তও কৃচ্ছ সাধনে প্রবৃত্ত 
হলেন। রাজ্যের ছুতিক্ষ-পাপকে দূর করার কামনায় শেষ অবধি 
সম্রাট অনশনে আত্মদীন করলেন। সম্রাটের বয়স তখনও ষাটের ' 
কোঠায় পৌছায় নি। 


মন্দিরে মন্দিরে ১৮% 


যে গুহায় সম্ৰাট্‌ চন্দ্ৰগুপ্ত শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন সেই 
শ্রুতকেবলী ভদ্ৰবাহু গুহা’ আজও আছে। ছোট, সাধারণ একটি গুহা ৷ 
সেখানে ভদ্রবাহুর পদচিহ্ন আছে। ভারতের একচ্ছত্র সমাট্‌কে যিনি 
সন্ন্যাস-ধৰ্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন, তার পদচিহ্ন সত্যপথের প্রদর্শক । 

এদিকে জৈন মন্দিরই সব, তবে গ্রামের মাঝে একটি কালী- 
মন্দিরও আছে-_কালাম্পা মন্দির। এটি অল্পদিনের মন্দির। 
এখানকার পুরোনো সংস্কৃতির সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। 

পাহাড় থেকে নেমে এসে ছোট হোটেলটিতে আমরা আহারাদি 
করলাম। তার পর লাগেজ নিয়ে এসে দাড়ালাম পথের চৌমাথায়, 
বাস্স্ট্যাণ্ডে। এখান থেকে এবার যেতে হবে হাসান, বত্রিশ 
মাইল। তার পর সেখান থেকে বাস্‌ বদলে যাব বেলুড়, চবিবশ 
মাইল। সোজা পথে এই ছাপ্সান্ন মাইল যেতে ঘণ্টা চারেকের বেশী 
লাগবে না। সন্ধ্যার অনেক আগেই আমরা বেলুড় পৌছে যাব৷ 

একখানি বাস্‌ এসে পড়লো। তারা বললো--আমাদের বাস্‌ 
বরাবর বেলুড় যাবে, পথে কোথাও নামতে হবে না। পথটা একটু 
ঘুরে গেছে সত্যি, কিন্ত সময় লাগবে একই । 

তাদের সব কথা বুঝলাম না, দুৰ্বোধ্য কানাড়ীর মধ্যে টুকরো 
টুকরো হিন্দি যা পেলাম সেইটুকুর উপর ভরসা রেখে উঠে পড়লাম 
সেই বাসে। তখন বুঝি নি যে বাস্ওয়ালা আমাদের ধাপপ্রা 
দিয়েছে। “কালা আদ্মির' দেশে ‘কালা বাজারটা, ব্যবসায়ের 
সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। দুটো ধাপপা দিয়ে যদি ছ'জন যাত্রী 
পাওয়া যায় তো মন্দ কি! আগে মনে করতাম এটা বুঝি 
কলিকাতার ব্যবসায়ীদেরই একটা বিশেষ রোগ । কিন্তু তা নয়, 
স্বাধীন ভারতে এই রোগের ব্যাপকতা সর্বত্র ।--কোন ব্যবসায়ীকে 
সরলভাবে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হবে। ৰ 

সন্ধ্যার অনেক আগেই যেখানে পৌছানোর কথা, সেখানে গিয়ে 
পৌছালাম রাত সাড়ে সাতটায়। 


৮৮ মন্দিরে মন্দিরে 


বাসে স্থানীয় এক যুবকের সঙ্গে আলাপ হলো, সে মোটামুটি 
ইংরেজি জানে । আমাদের কথা শুনে সে হেসে বললো- এখানে 
কেউ কোন খবর রাখে না, কারও কথা শুনে চললেই ঠকে যাবেন ৷ 
নিজেরা বুঝে, বিচার করে চলবেন। এখান থেকে সোজা পথে 
বেলুড় যাবার আলাদা বাস্‌ আছে__যা অনেক তাড়াতাড়ি যায়। 
এতগুলো যাত্রী হাতছাড়া না হয় সে জন্যেই ওর! সেটা চেপে গিয়ে 
এই চালাকি করেছে। 

যুবক আরো বললো,_-এখানকার হোটেলে থাকার চেয়ে 
ডাকবাংলোয় থাকাই ভালো, হোটেলে নান! অসুবিধা ৷ 

যুবকটি সঙ্গে করে আমোদের ডাকবাংলোয় পৌছে দিল। 

সহসা ডাক-বাংলোয় জায়গা পাবার কথা নয়, অমরাঁও পেতাম 
না। তার উপর সেদিনই সেই ডাকবাংলোয় দালাই লামার আসার 
কথা৷ ছিল। কিন্ত তিনি আসেন নি, কাজেই একপাশের একখানি 
ঘরে আমরা জায়গ। পেয়ে গেলাম ৷ পরিষ্কার, প্রশস্ত ঘর, সব রকম 
স্বাচ্ছন্দ্য ব্তমান। এক একখানি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আমরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সারাদিনের অবিশ্রান্ত ঘেরাঘুরির পর 
বেশ আরাম বোধ হলো । প্রভাস ও ক্ষিতীন বাবু তখনই দাড়ি 
কামাতে বসে গেলেন। ভবেশ ও রবীন গেল স্নান করতে। স্বুধীন 
জুতা-মোজ। খুলে পায়ে হাত বুলাতে লাগলো, বললো পায়ে ফোস্কা 
পড়েছে, আমি আর চলতে পারছি না। 

ডাকবাংলোয় কাছেই হোটেল ছিল, খেয়ে এসে শুতে রাত 
দশটা বাজলো! ৷ 


ঘুম ভাঙলো সকাল সাড়ে চারটায়। স্নানাদি সেরে সকলের 
তরী হতে লাগলো ছণ্টা। কথা ছিল আগে হ্যালিবিদ যাব, 
সেখানকার মন্দির দেখে ফিরে আসবো বেলুড়ে। কিন্তু বাস্‌-দ্ট্যাণ্ডে 


মন্দিরে মন্দিরে ১৮৯ 


এসে শুনলাম, সাড়ে আটটার আগে কোন বাস্‌ নেই। কাজেই, সুচির 
পরিবর্তন করে, বেলুড়টাই আগে দেখার ব্যবস্থা হলো ৷ 

মহীশুর রাজ্যের এই বেলুড়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় কম। 
বেলুড় বলতে আমরা বাংলাদেশের বেলুড় বুঝি। ভারতের ইতিহাসে 
এই অঞ্চলের নাম দোরসমুদ্র। পাঠান সুলতান কুতুব-উদ্দিনের 
সেনাপতি মালিক কাফুর দোরসমুদ্রের হৌয়সাল রাজাদের পরাজিত 
করে তাদের রাজধানী লুঠে আনেন। থলি ভর্তি করে, ঘোড়া, উট, 
গাধার পিঠে বোঝাই করে অপর্যাপ্ত সোনা-রূপা-হীরে-জহরৎ নিয়ে 
আসেন দিল্লীতে । তারপর দৌরসমুদ্রের কথা ভারতের ইতিহাসে 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেই দোরসমুদ্রের রাজধানী ছিল 
হালিবিদ। মালিক কাফুরের লুষ্ঠনের পরে হোয়সাল রাজারা 
রাজধানী সরিয়ে আনেন বেলুড়ে। 

তারপর এই অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হলো! বিজয়নগর : রাজ্য। 
বেলুড়ই হলো সে রাজ্যের রাজধানী । পাশে আরেক রাজ্য গড়ে 
উঠলো ্রান্মদী-রাজ্য। বিজয়নগরের হিন্দু রাজা ও ব্ৰাহ্মী রাজ্যের 
মুসলমান স্থলতানের মধ্যে বিরোধ চললে! দিনের পর দিন_-বছরের 
পর বছর ধরে। শেষে বিজয়নগরের দুর্বলতার সুযোগে ত্রাহ্মণীর 
সুলতান এ রাজ্যটি ধ্বস করলেন। রাজা না থাকলে রাজধানীর 
প্রয়োজন থাকে না, অপ্রয়োজনে রাজধানীতে জনসমাগম হয় না। 
জনবিরল হলে অর্থাগম ও সমৃদ্ধিও লুপ্ত হয়। এখন বেলুড় একখানি 
গণুগ্রাম ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন সেখানকার একমাত্র আকর্ষণ 
এই একটি মন্রির__চিন্ন কেশব-মন্দির | 

সাড়ে আটশো বছর আগে এই মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন 
হোয়সাল রাজা মহারাজ বিষ্ণুবৰ্ধন, ১১১৭ খুষ্টাবে। মন্দিরটির 
বিশেষত্ব এই যে মন্দিরের চূড়া বলে কিছু নেই। দক্ষিণ ভারতের 
অন্যান্য মন্দিরের মত নয়। যেন একখানি চতুক্ষোণ ঘর। পীচিল দিয়ে 
ঘেরা মস্ত চত্বরের মধ্যে একখানি পাথরের চতুক্ষোণ ঘর। তিন 


১৯০ ্‌ মন্দিরে মন্দিরে 
দিকে তিনটি তোরণ, পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ। তিনটি তোরণের তিনটি 
নাম, পূব তোরণ মহাদ্বার, উত্তর তোরণ স্বর্গদ্ধার দক্ষিণ তোরণ 
শুক্রদ্ধার। মহাদ্বারই প্রধান তোরণ, সাততলা উঁচু গোপুরম্ঃ 
ভিতরে ঢুকলেই সামনে গরুড়ন্তন্ত। গরুড়-স্তস্তের মাথায় ছোট 
একটি বিষুমৃতি। তারপর প্রাঙ্গনটুকু পার হয়েই মন্দিরদ্ধার। 
দ্বারের ছু'পাশে ছুটি ছোট মন্দির, তার একটির মধ্যে ভৈরব, অপরটির 
মধ্যে ছুর্গামূত্ি। উত্তর ও দক্ষিণ দ্বারের ছু'পাশেও এমনি ছুটি করে 
মন্দির আছে। উত্তর দ্বারের পাশে আছে বিষ্ণু ও মহিষমদ্দিনীর 
‘মন্দির, দক্ষিণ দ্বারের দু'পাশে তাগুবেশ্বর ও ব্ৰাহ্মী-মন্দির | 

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করার আগে মন্দিরের বাইরের 
দেওয়ালের কারুকাজের কথ। বলতে হয়। দেয়ালের আগাগোড়া 
স্তরে স্তরে কারুকাজ। মোটামুটিভাবে আটটি স্তর, নীচে থেকে 
উপর অবধি চলে গেছে। কে যেন চিত্র-বিচিত্র করা আটটি চওড়া 
পাথুরে ফিতে দিয়ে মন্দিরটিকে মুডে দিয়েছে । প্রথম, নক্‌সার কাজ; 
দ্বিতীয়, মূতি; তৃতীয়, আবার নক্সা ; চতুর্থ, ঝালরের কাজ ; পঞ্চম, 
যষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম সারিতে সবই মতি রামায়ণ-মহাঁভারতের অজস্ৰ 
চিত্র, পৌরাণিক মূৰ্তি, রাজদরবারের ছবি, গান-বাজনার আসরের 
ছবি, নর্তকী ও নরনারীর ছবি, শিকারের ছবি, পশুপাখীর ছবি,__সব 
কিছু নিখুত ভাবে খোদাই করা আছে পাথরের গায়ে। তা ছাড়া 
এক সারি পাথরের গায়ে ঝালরের কাজ করা আছে, যা দিয়ে 
'মান্দরের মধ্যে জালে যায়, কোন গবাক্ষের প্রয়োজন করে না ৷ 

তারপর মন্দিরের ভিতরের কথা । ভিতরে কয়েকটি থামের 
উপর ছাদ। থামের গায়ে নানা কারুকাজ। থামগুলি গঠনের 
ধরণ সাধারণ থামের মত নয়। মনে হয় যেন কয়েকখানি ছোটবড় 
পাথরের চাকা পর পর বসিয়ে থাম করা হয়েছে। নৱরসিংহ-স্তম্ভ 
নামে একটি থাম আছে যার চাকাগুলি ঘুরিয়ে দেওয়া চলে। সেই 
'খামটির গায়ে একটি অতি ছোট--অতি সৌখীন বৃষমূত্তি খোদাই কর! 


মন্দিরে মন্দিরে ১৯১ 


আছে। সেটির আকার একটি সাধারণ ছোলার মত। আকারে 
অত ছোট হলেও কাজের কোন ত্রুটি নেই। 

মূল গৰ্ভগৃহে বিষ্ণুর মূতি--বিজয় নারায়ণ। ছ’ ফুট উচু, শঙ্খ- 
চক্র-গদা-পদ্মধারী কালো পাথরের নারায়ণ-মূতি। মাথার চারিপাশে 
_ চালচিত্রের মত দিব্য-প্রভা, তার মধ্যে দশ অবতারের চিত্র খোদাই 
'করা। 

দেব দর্শন করে আমরা মন্দিরের ভিতরটা আর বাইরেটা আর- 
একবার ভাল করে দেখে নেবার জন্য উদ্‌গাব হয়ে উঠলাম। কার- 
কাজের এমন নিদর্শন কচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। 

মন্দিরের ভিতরে আর বাইরে শুধু মূর্তি আর মূর্তি, কত যে 
মূতি দেখলাম তার সংখ্যা নেই, তবু তারই মধ্যে কয়েকটা 
মুতি মনে রাখার মত। দক্ষিণ দ্বারের পাশে প্রহ্লাদের উপর 
হিরণ্যকশিপুর অত্যাচার ও নরসিংহ অবতারে হিরণ্যকশিপুর 
বধ; পিছনের দেয়ালে হরিহর মূর্তি, কালীর তাণ্ডব নৃত্য, 
রাবণের কৈলাস উত্তোলন, মহিযাস্ুর-ম্দিনী, সপ্তাশ্ব-রথে সূর্য 
নারায়ণ, বামন অবতার ও বরাহ অবতার; উত্তরের দেয়ালে 
অৰ্জুনের লক্ষ্যভেদ, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ইন্দ্রের যুদ্ধ, বিষ্ণুর অনন্তশয্যা ; 
এই সব অপূৰ্ব শিল্পসৌকার্যসম্মত দেবদেবী ও পৌরাণিক মুতিগুলির 
আশেপাশে শিল্পী বহু নয়নাভিরাম মূতিও স্বষ্টি করে গেছেন। 
সেগুলির উল্লেখ ন! করলে এখানকার শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
অসম্পূর্ণ রয়ে বাবে। এগুলি সাধারণ নরনারীর মৃতি। একটি মেয়ে 
বাঁশী বাজাচ্ছে, একটি মেয়ে ছবি আঁকছে, একটি মেয়ে দৰ্পণে মুখ 
দেখছে, একটি মেয়ে পিচকারী দিয়ে দোল খেলছে, একটি মেয়ে 
চুল বাধছে, একটি মেয়ে ফুল কুড়,চ্ছে একটি মেয়েকে কীকড়া-বিছে 
কামড়েছে, একটি মেয়ের পায়ের আঙুলে একজন আংটি পরিয়ে 
দিচ্ছে, একটি মেয়ে হাতের আর্ট নেড়েচেড়ে দেখছে, এক মেয়ে 
বীণা বাজিয়ে নাচছে, এক মেয়ে বাঁশী বাজিয়ে নাচছে ইত্যাদি । 


১৯২ মন্দিরে মন্দিরে 


এগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য মন্দিরমধ্যে খিলানের উপর 
একটি নারীমূতি। মেয়েটির বাঁ কীধের উপর একটি শুকপাখী 
. বসে আছে, ঠোঁট দিয়ে ধরে আছে তার কণ্ঠহারটি। মেয়েটির 
ডান হাতে একটি কঙ্কন, সে কীকনটি ইচ্ছামত উপর-নীচে করা 
যায়। এই সব মূতির চোখে-মুখে জীবন্ত মানুষের ভাব-ব্যাকুল 
কমনীয়তা মাখানো ৷ ] 

মন্দিরমধ্যে চক্রাকার থামের কথা৷ ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। 
সেগুলি ছাঁড়া কৌণ-তোলা৷ থামও আছে-_চার কোণ, আঁট কোণ, 
ষোলো কোণ, বত্রিশ কোণ থামও আছে। আর আছে পদ্মের মত 
পাপড়ি-কাটা, থাম। এই জব থামের উপরে ও নীচে অপরূপ 
কারুকাজ, আল্পনা ও মূর্তি খোদাই করা! আছে। 

মন্দিরচত্বরে আরো তিনটি মন্দির আছে। একটি বীর 
নারায়ণের, দ্বিতীয়টি অণ্ডাল দেবীর, তৃতীয়টির নাম “কারে 
চন্নিগারায়|৷’। এই তৃতীয় মন্দিরটির সঙ্গে সে যুগের স্বনামধন্য শিল্পাচার্য 
জনকাচার্ষের জীবনের একটি করুণ কাহিনী জড়িয়ে আছে। 

এই অঞ্চলের অধিকাংশ মন্দিরের শিল্পকর্মের পরিকল্পনা 
করেছিলেন সে যুগের রাজশিল্লী জনকাচাৰ্য। মন্দির-মধ্যের বিগ্রহ 
জনকাচার্য নিজের হাতে তৈরী করতেন। কাগ্লে চন্নিগারায়| মন্দিরের 
বিষ্ণুমুতি তিনিই নিজের হাতে খোদাই করতে সুরু করলেন। মূর্তি 
সম্পূর্ণ হলো। মন্দির-মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার আগে শিল্পীর পুত্ৰ 
ওঙ্ধনাচাৰ্য ভাল করে মুভিটি দেখতে গিয়ে দেখতে পেল মুত্তির 
এক জায়গায় একটি ফাটল রয়েছে। একটু নাড়াচাড়া করতেই 
সেই ফাটলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে| একটি ব্যাঙ। ব্যাঙ 
তো আর পাথর কেটে গর্ভ করে নি, ফাটলট! আগে থেকেই ছিল, 
কিন্ত এতো বড় একটা ক্রটি জনকাচার্ধের মত শিল্পীর নজরে পড়ে 
নি! দিনের পর দিন এই পাথর কেটে তিনি মতি গড়েছেন, আর 
এটা দেখেন নি, তার ছেলের এক দণ্ডে ব| নজরে পড়লো ? এসক 


মন্দিরে মন্দিরে ১৯৩ 


তো হবার কথা নয়! ক্ষোভে দুঃখে শিল্লাচার্য ম্ৰিয়মান হয়ে 
পড়লেন। তিনি বুঝলেন, তীর অন্তরে অহঙ্কার দেখা দিয়েছে, 
বড় শিল্পী বলে জেগেছে আত্মাভিমান, সেই জন্যই বোধ হয় 
কেশব তাকে এই ভাবে আঘাত দিলেন। নারায়ণ বুঝিয়ে দিলেন 
‘অহং’ বলে কিছু নেই, তার করুণা ছাড়া মানুষ কিছুই করতে পারে 
না, তার ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটি অবধি নড়ে না। জনকাচার্য 
স্থির করলেন__-আর মূর্তি তিনি গড়বেন না, ছেদক ও হাতুড়ি 
আর ধরবেন না। কিন্ত কাজ করবো না বললেই তে মুক্তি মেলে 
না। নিজ গ্রামে ‘কৈদাল|’-এ এক কেশব মন্দির করার জন্য 
শিল্লাচার্ষের ডাক পড়লো । কোন ওজর-আপত্তি কেউ শুনলো 
না,_-মন্দির করতেই হবে ৷ কিন্তু শিল্পাচার্য স্থিরসংকল্প, হাতুড়ি তিনি 
আর ধরবেন না । শেষ পর্যন্ত নিজের ডান হাতখানি তিনি কেটে 
ফেললেন। ভক্তির হোমাগ্রিতে শিল্প-শক্তি আহুতি পড়লো__ 
শিল্পাচার্ের শিল্পস্থষ্টি চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেল। 

মন্দির দেখা শেষ করে যথাসময় আমরা বাসস্ট্যাণ্ডে ফিরে 
এলাম। কিঞ্চিৎ জলযোগ সেরে নিয়েই এবার হ্যালিবিদ যাত্রা । 


বেলুড় থেকে হ্যালিবিদ মাত্র দশ মাইল পথ। বাসে যেতে 
লাগে মাত্র আধ ঘণ্টা, ভাড়া মাত্র চার আনা। 

হালিবিদের প্রাচীন নাম দ্বারসমুদ্র। আরো পুরানো যুগের 
নাম দ্বারাবতীপুর। হোয়সাল রাজাদের এইটাই ছিল রাজধানী । 
তিনশো বছর ধরে এই রাজবংশ রাজত্ব করেছিলেন এবং এখানকার 
সমৃদ্ধি গড়ে তুলেছিলেন । কিন্তু সেই সমৃদ্ধি রক্ষা করার জন্য 
যে বীর্ষবত্তার প্রয়োজন ছিল তা গড়ে ওঠে নি। খৃষ্টীয় ১৩১০ সালে, 
অতি সহজেই পাঠান সেনাপতি মালিক কাফুর এই নগর আক্রমণ 
করে লুঠ করে, এবং যে সোনাদান| সে লুঠে নিয়ে যায় তাতে 
তার লোভ বেড়ে যায়। পনেরো বছর পরে ১৩২৬ সালে আবার 
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সে আসে লুঠ করতে। সেবারও এখানকার বাসিন্দারা আত্মরক্ষা 
করতে পারলো না। প্রথম বারের আক্রমণ সহে যদি-বা কোন 
মতে তারা টিকে ছিল, দ্বিতীয় বারের আক্রমণে তারা চিরদিনের 
মত বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এখন যা আছে তা শুধু একখানি গ্রাম 
মাত্র। রাজধানীর পূর্বসমৃদ্ধির কোন স্বাক্ষর নেই, শুধু সেই 
গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে পুরানো ছুটি মন্দির। | 

ভারতের হিন্দু জাতির ইতিহাস সর্বকালেই এই একই রকম। 
শক্তিকে বাদ দিয়ে ভক্তিই শুধু বড় হয়ে উঠেছে, কোথাও-ব| ভক্তিকে 
ছাপিয়ে উঠেছে ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি শুধু ধর্ম ও মনুষ্যত্বের কথাই 
বলেছেন, শক্তি ও মর্ধাদাবোধের কথা বলেন নি। সেই অবসরে 
নিন্নস্তরের সুযোগসন্ধানীদের হীন স্বার্থবোধ জাতিকে অবনমিত 
করেছে। এই ধারা অবিচ্ছিন্ন এবং অদ্যাবধি অব্যাহত। 

বাস থেকে যেখানে আমরা নামলাম, মন্দির তার কাছেই । 
জনবিরল জনপদের এক পাশে ম্লান ছুটি মন্দির । হোয়সালেশ্বর ও 
কেদারেশ্বর। মন্দির দুটি বেলুড়ের মন্দিরের চেয়ে বড়। কারুকাজ 
বেলুড়ের চেয়ে কম নয়, বরং স্থক্ম কাজ আরও বেশী বলে মনে হয়। 

হোয়সালেশ্বরের মন্দিরটি ধুসর রঙের নরম পাথরের তৈরী ৷ এই 
পাথর এক জাতীয় ‘সোপ স্টোন’। গোড়ায় নরম থাকে, শিল্পীর 
কাজের সুবিধা হয়। তার পর রোদ-হাওয়ায় কঠিন হয়ে যায়। 
কেউ বলেন-_এই মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন মহারাজ বিষ্ণুবৰ্থন ৷ 
আবার কেউ বলেন--মহারাজ নরসিংহ এর নির্সাতা। অবশ্য ছু'জনের 
রাজত্বকালের তফাৎ মাত্র কুড়ি বছরের । দু'জনেই দ্বাদশ শতকের 
গোড়ার দিকে রাজত্ব করে গেছেন। ত! সে যিনিই করুন, যে কোন 
কারণেই হোক মন্দিরটি তিনি সম্পূর্ণ করেন নি, হয়তো করার মত 
অবসর পান নি। 

হোয়সালেশ্বর মন্দিরটির চারটি তোৱরণ,- পূবে ছু'টি আর উত্তর 
দক্ষিণে এক একটি। শিবমন্দির। ভিতরে দু'টি শিবলিঙ্গ আছে। 


মন্দিরে মন্দিরে ১৯৫ 


বাইরের চত্বরে আছে ছুটি বৃষযূর্তি। এই বৃষমূতিগুলি আকারে 
দক্ষিণ 'ভীরতের অন্যান্য মন্দিরের তুলনায় ছোট,--আট ফুট উচু 
আর তেরো! ফুট লম্বা । কিন্তু কারুকাজের দিক থেকে কারও চেয়ে 
‘ন্যুন নয়। 

আসল দর্শনীয় কারুশিল্প মন্দিরের দেয়ালে। তবকে তবকে 
কারুকাজ। এক একটি তবক যেন এক একটি ছবি-আীকা ফিতে, 
ফিতের পর ফিতে দিয়ে মন্দিরটিকে বেষ্টন করা হয়েছে। সব চেয়ে 
নীচে প্রথম সারিতে শুধু হাতী”_নানা ধরণের নানা ভঙ্গীর হাতী। 
তার উপরের সারিতে শুধু সিংহ। তৃতীয় সারিতে নক্সার কাজ। 
চতুর্থ সারিতে ঘোড়-সওয়ার। পঞ্চম সারিতে আবার নক্সার কাজ ৷ 
ষষ্ঠ সারিতে পৌরাণিক দৃশ্ঠাবলী। সপ্তম সারিতে মকর। অষ্টম 
সারিতে বলাকা ৷ নবম সারিতে মূতি। দশম সারিতে একটি করে 
সিংহ ও একটি করে মানুষ পর পর সাজানো । তার উপর ঝালরের 
কাজ,--মোট| পাথর কেটে বহুছিদ্রযুক্ত পর্দা তৈরী করে দেয়ালে 
গাথা হয়েছে, যাতে সেই ছিদ্রপথে মন্দির মধ্যে আলো প্রবেশ 
করতে পারে। ঝালরের উপরেই কাণিশ। কাণিশের কোণে কোণে 
সুদৃশ্য যুতি বসানো, আছে। কোন উৎসাহী দর্শক নবম সারি ও এই 
কার্জিশের মু্তিগুলি গণনা করেছিলেন”_মোট ২৮১টী মৃতি আছে। 
তার মধ্যে কাৰ্তিক, গণেশ, পার্বতী, উমা, মহেশ্বর, ব্রহ্মা, বিষ্ণু হরিহর, 
বরাহ অবতার, নৃসিংহ অবতার, বামন অবতার, বেণুগোপাল, ইন্দ্ৰ, 
সূর্য, গরুড়, ভৈরব প্রভৃতির মুর্তি আছে। সরস্বতীর বসা ও দাড়ানো 
দু’ রকম মূতিই দেখা গেল। 

দেবদেবীর মুক্তি ছাড়াও দেয়ালে রামায়ণ, মহাভারত এবং 
পৌরাণিক দৃশ্যও বহু আছে। রাম-রাবণের যুদ্ধ, কৰ্ণাৰ্জুনের যুদ্ধ, 
্ষীরসমুদ্র মন্থন ও কৃষ্ণলীলার নানা দৃশ্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সাধারণ নরনারী ও সাধারণ জীবনের চিত্রও আছে। পুরুষ মুতির 
গায়ে রয়েছে কোট ও কোমরবন্ধ, ঘোড়সওয়ারের পায়ে রয়েছে বুট 
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জুতো, নর্তকীর পরনে রয়েছে ব্ৰিচেস্‌ সে যুগের এই উন্নত 
ধরণের বেশভূষা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

হোয়সালেশ্বরের পাশে কেদারেশ্বরের মন্দির। এটি নির্মাণ 
করেন চালুক্য বংশের মহারাজ বীরবল্প ও রাণী অভিনব-কেতলা! 
দেবী। খুষ্টীয় ১২১৯ সালে মন্দির সম্পূর্ণ হয়। মালিক কাফুর 
দ্বারসমুদ্র লুণ্ঠন করার ন’ বছর পরে। 

এই মন্দিরটির একটি বিশেষত্ব তার বাইরের কারুকাজে। যে, 
চতুক্ষোণ চত্বরের উপর মন্দিরটির ভিত্তি, তার কোণে কোণে এমন, 
ভাবে হাতীর মূর্তি বসানো আছে যেন হাতীর পিঠের উপরেই 
মন্দিরটি স্থাপিত। এই স্থাপত্য-রীতি ইলোরার কৈলাস-মন্দিরের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এখানকার দেয়ালের কারুকাজ হোয়সালেশ্বর মন্দিরেরই 
অন্থরূপ। তবে এখানকার মূতিগুলি আরো ছোট ও কারুকাজ, 
আরো সুক্ম। আগের মন্দিরে আমর! যা-কিছু দেখেছি এখানেও 
তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। এখানকার মূতিগুলিও উৎসাহী দর্শকেরা 
গুণে দেখেছেন-_১৭৬টি । মাঝে মাঝে মৃত্তির জায়গা ফাক রয়েছে, 
তাতে অনেক মূতি হারিয়ে গেছে বলে লোকে অনুমান করে। 

মন্দিরের মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। ভিতরে সেই চক্রাকার 
থাম ও ছাদে দেবদেবীর মূতি ও ফুলের নক্সা ৷ 

এই জব মন্দিরের ভিতরে ও বাইরে কারুকাজের তারতম্য 
লক্ষ্য করলে একটা কথাই মনে হয়,_তখনকার শিল্পীরা মন্দিরের 
ভিতরের চেয়ে মন্দিরের বাইরেই মানুষকে আকর্ষণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন বেশী। কিন্তু কেন? ভিতরের স্বল্লালোকের চেয়ে বাইরের 
আলোকে কারুকাজ ভাল করে চোখে পড়বে বলে? অথব| 
ভারতের অন্তৰ্মুখী মন তখন বহিমু্থী হয়ে পড়েছিল, অন্তর্জগতের 
পরম আত্মজিজ্ঞাসা ছেড়ে ভারতবাসী কি তখন বাইরের বিলাঁসের 
সতে গা ঢেলে দিয়েছিল? না৷ হ'লে দেবদেবীর পাশে মানুষের 
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বিলাসের বহু চিত্র এই অব মন্দিরের গায়ে স্থান পাবে 
কেন? এইখানেই হয়তো হিন্দুশক্তির বিনাশের মূল বীজ লুকিয়ে 
আছে। 
মন্দিরের পাশেই এক বিরাট দীঘি,_বিষ্ণুসাগর। সাগরই 
বটে! কলিকাতার ঢাকুরিয়। লেকের চেয়ে বহুগুণ বড়। পুরানো 
পাথর-বাধানো সিঁড়ি ও ও প্রশস্ত সুদৃশ্য চত্বরের ধৰসশেষ পূর্বগৌরবের 
সাক্ষ্য বহন করছে। বর্তমান বিজ্ঞান-যুগে কলিকাতার মত নগরে 
বালিগঞ্জ ও বেলেঘাটায় ছু'ট লেক কাটাতেই আমাদের জীবন কেটে 
গেল, সে-যুগে এই সাগর কাটাতে কত জীবনের কত বছর 
কেটেছিল কে জানে! 
হ্যালিবিদের চারিপাশে শত শত জৈন মন্দির ছড়িয়ে আছে। 
এখানে আগে জৈনদের একটি প্রাধান ধর্মকেন্দ্র ছিল। এই 
মন্দিরগুলি হোয়সাল রাজাদের আমলের আগে তৈরী। তখনকার 
রাজারা ছিলেম জৈনধর্মী। হোয়সাল রাজারা জৈনধর্ম ছেড়ে বৈষ্ণব 
হন তারপর এখানকার বিষ্ণু ও শিবমন্দির তৈরী হয়। কাছাকাছি : 
> একটি পুরানো মন্দির আছে পাৰ্শ্বনাথের। তার পাথরের থামগুলি 
এমন ভাবে পালিশ করা যে দর্পন বলে ভুল হয়, কেউ সামনে 
গিয়ে দীড়ালে তার মুখের ছায়া পড়ে আয়নার মত। এতদিনেও তা 
সরান হয়নি। 
চারিপাশে অনেক স্তুপ, অনেক টিবি। পুরানো মন্দির ও 
অট্রালিকার এ সব ধ্বংসাবশেষ। এখানে এক সময় বড় বড় ধনী 
বণিক্‌ ও রাজকর্মচারীদের প্রসাদ ছিল; রঙ্গনাথ, বীরভদ্র, পঞ্চলিঙ্গ 
প্রভৃতি দেবমন্দির ছিল। বিধর্মীরা ভেঙেছে, লুঠ করেছে; স্বধ্মীরা 
শক্তি দিয়ে দেবতা, ধর্ম ও সম্পদ রক্ষা করতে পারে নি। একদল 
জিতেছে, একদল হেরেছে । এক দলের হতাশা, আর এক দলের 
উল্লাস। একদল পেলো, আর এক দল হারালো। কিন্ত কি 
পাওয়া গেল আর কি হারালো? এতো মারামারি কাটাকাটি 


১৯৮ মন্দিরে মন্দিরে 


কিসের জন্য ? রাজ্য চাই, সম্পদ্‌ চাই। সব আমার চাই, আমার, 
জন্য এই পৃথিবী ৷ কিন্ত সেই পৃথিবী তো আজও আছে। সে-ই 
মাটি, সেদিনও যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। সেই সোনা” 
রূপা, হীরে-জহরৎ এখনও পাঁওয়া যাবে, কিন্তু সেই মানুষগুলো 
আজ কোথায় গেল? যারা এইসব চেয়েছিল ও পেয়েছিল, সে-ই' 
মালিকানার হিসাব আজ কে নেবে? মালিক কাফুর আজ কোথায় ? 
তার ধর্মবিশ্বাস, তার শক্তির গুদ্ধত্য, তার সম্ভ্রমের অহংকার, তার 
সম্পদের তৃষ্ণা তাকে কী দিয়ে গেল? আজ কোথায় তার সৈন্য ? 
কোথায় তার সম্পদ্‌? কোথায় তার সেনাপতির সম্মান? একমুঠো 
সোনা, একখানি ঝকৃঝকে পাথর মানুষ এক হাত থেকে আর-এক 
হাতে টেনে নেবার জন্য উগ্র আবেগে মেতে ওঠে । যে কেড়ে 
নেয় সে-ও আবার সেটাকে ফেলে রেখেই নিঃশব্দে সরে পড়ে। 
সোনা ও পাথর দুই-ই রয়ে যায়। অবার পরের মানুষ মেতে ওঠে 
সেই সোনা দিয়ে পাথরের দাম কষতে। অনাদিকাল থেকে 
মানুষ এই খেলা দেখছে, তবু বোঝে না, বুঝতে চায় না,__জন্ম থেকে 
মৃত্যু অবধি সম্পদের এই খেলাতেই মেতে থাকে। 


“পৃশ্বীমমেয়ং সকল| মমৈষা মমান্বয়স্তাপি চ শাশ্বতেয়ম্‌ ৷ 
যো যে| মৃতো হ্যত্র বতুব রাজা কুবুদ্ধিরাসীদিতি তস্য তস্তা ॥ 
পৃথ্বীমমৈযাণু পরিত্যজৈনাং বদন্তি যে দূতমুখৈঃ স্বশত্ৰুম্‌। 
নরাধিপাস্তেষু মমাতিহাসঃ পুনশ্চ মূঢ়েষু দয়াভ্যুগৈতি ॥৮ 
[বিষ্ণু পুরাণ 
‘এই পৃথিবী আমার, এর সব কিছুই আমার, আমি চিরদিন 
এই সব ভোগ করবে৷’--এই কথাটাই প্রতি রাজা ভেবেছেন, আজ 
তীরা সকলেই মৃত। কত রাজাই দূত পাঠিয়ে শত্রুকে জানিয়েছেন, = 
‘এই রাজ্য আমাকে ছেড়ে দাও, এই পৃথিবী আমার। বার বার 
এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। তাদের এই মৃঢ়ত৷ করুণার দাবী 


মন্দিরে মন্দিরে | ১৯৯ 
করে। কিছুই তে স্থায়ী নয়, মানুষ চোখের উপর তা দেখে, তবু _ 
শেখে না; বার বার একই ধারার পুনরাবৃত্তি হতে থাকে। 

“তপ্তং তপো ফৈঃ পুরুষপ্রবীরৈরুদ্ধাহুভিবর্ষগণাননেকান্। 

ইষ্টাশ্চ যজ্ঞা বলিনোতিবীৰ্যাঃ কৃতাস্ত কালেন কথাবশেষাঃ ॥ 

যে সাম্প্রতং যে চ নৃপা ভবিষ্যাঃ প্রোক্ত৷ ময়া বিপ্রবরোগ্রবীর্ষাঃ। 

যে চে তথান্যে চ তথাভিধেয়াঃ সৰ্বে ভবিষ্যন্তি যখৈব পূর্বে ৷৷” 

শুধু রাজা মহারাজাই নয়, মহাতপস্বী--উধ্ব'বাছ হয়ে বহুবর্ষ 
যিনি তপস্তা করেছেন, মহাযাজ্ঞিক-_কল্যাণ কামনায় যিনি 
বহু যজ্ঞ অনুষ্ঠান করেছেন, এবং মহাশক্তিমান্‌ যোদ্ধা, কারও 
পরিণামে কোন পার্থক্য ঘটে নি। সকলেরই মৃত্যুশেষে 
আছে শুধু কথাবশেষ। যার! বর্তমানে আছেন, ভবিষ্যতে যার! 
হবেন, সেই সব সন্ন্যাসী ও শক্তিমান্রা অতীত ধারারই পুনরাবৃত্তি 
করে যাবেন। আগে যা ঘটেছে পরেও তাই ঘটবে। ধরিত্রীদেবী 
তাই জনসমাজকে আত্মচেতন! দিচ্ছেন_কিছুই নিজের বলে মমতা 
ক'রো না। সন্তান পিতামাতা থেকেই জন্মগ্রহণ করে সত্য, কিন্ত 
পিতামাতার অনুভূতির সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। পিতামাতার 
কাছ থেকে পেয়ে থাকলেও তাদের শরীর ও মন ভিন্ন। নিজের 
দেহটাও দেহধারীর নিজের নয়, এটাকে রেখেই একদিন চলে 
যেতে হয়। প্রকৃত জ্ঞানী সেই জন্য নিজের বলে কিছু মনে 
করেন না! 

“এতদিদিত্বা ন নরেন কার্ষং মমত্বমাত্মন্যাপি পণ্ডিতেন। 

তিঠন্ত তাবৎ তনয়াত্মজাদ্যাঃ ক্ষেত্রাদয়ো যে তু শরীরতোইন্যে ॥” 

সারা ভারত জুড়ে তার প্রাচীনতম এঁতিহ্য থেকে আধুনিক কাল 
পৰ্যন্ত সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে আছে এই একই ইতিহাস-_ক্ৃতীস্ত কালেন 


কথাবশেষাঃ।? 


এবার ফেরার পালা ৷ 


২০০ মন্দিরে মন্দিরে 


ইচ্ছা ছিল আর একটু এগিয়ে গিয়ে যোগ-প্রপাত দেখে যাব। 
এমন জৌলুষ আর কোন প্রপাতের নেই বলে শুনেছি। কিন্তু তা 
আর হলো না। 

প্রভাস বললে, ছুটী নেই। 

সুধীন বললো,__-আমি এখান থেকেই ফিরবো ৷ 

রবীন বললো __আমি যাব পণ্ডিচেরি। 

ক্ষিতীনবাবু অবশ্য বললেন,_আমি কলেজে ছুটার ব্যবস্থা 
করে এসেছি, তবে “মাসিক রামধন্থুর কাজ জমে আছে। আপনারা 
য! খুসি ঠিক করুন, আমি সবেতেই রাজী। 

বাকি আমরা ছু'জন”৮_-ভবেশ ও আমি। শেষ পর্যন্ত ফেরাই 
ঠিক হলো। 


এবার কাহিনী বাঙালুর থেকে বেলুড়ের নয়__বেলুড় থেকে 
বাঙালুরের। ( অবশ্য এ বেলুড় কলিকাতার পাশে রামকৃষ্ণ মিশনের 
বেলুড় নয়--মহীশূর রাজ্যের বেলুড়।) হ্যালিবিদ থেকে বেলুড়ে 
এসে বাস ধর! হলো-একেবারে মোজা বাঙালুর। 

সরকারী বাস। বাঙালুর অবধি যাবে, কিন্তু টিকিট কিনতে 
হবে ছু'বার। একবার হাসান অবধি, পরের বারে বাঙালুর অবধি। 

কিন্তু হাসান অবধি যাবার আগেই বাসের মধ্যে একটা 
গোলযোগ ঘটে গেল। কণ্ডাক্‌টার কোন যাত্রীর কাছ থেকে ভাড়া 
নিয়ে টিকিট দেয় নি, মাঝপথে চেকার এসে সেইটে ধরলেন। 
অনেক লেখা-পড়া ও বকাবকি হলো ৷ ভাষা বুঝলাম না, তবে এটুকু 
বুঝলাম যে কণ্ডাক্‌টারের চাকরিটা যাবে। হাসানে এই নিয়ে 
অনেকখানি সময় নষ্ট হলো। 

হাসান থেকে বাস ছাড়ার পর কণ্ডাক্‌টারকে বললাম,__নতুন 
টিকিট কেটে নাও । 


মন্দিরে মন্দিরে বব 
কণ্ডাক্‌টার আমাদের কথায় কান দিলে না। চুপ করে বসে 
রইল এক কোণে। i 

তিন-চারবার ভবেশ ডাকলো, কিন্তু সে এলো না। দুর্বোধ্য 
ভাষায় কি যেন বললো, আমরা বুঝলাম না । 

স্তুধীন বললো,_যখন চাইবে তখন দেবো, এত তাড়া কিসের? 
নামবো তে সেই সন্ধ্যাবেলা। 

আমরা চুপ করে গেলাম । বাস চললো । 

সন্ধ্যাবেল৷ আর-একজন চেকার উঠলো, বললো”_আপনারা 
টিকিট করেন নি কেন? 

বললাম,__ক'বার বলেছি, টিকিট নেয় নি। আপনি নেবার 
ব্যবস্থা করুন। 

__টিকিট করে বাসে ওঠার নিয়ম, এখন তে| আপনাদের টিকিট 
দেওয়া যাবে না। এতখানি পথ ফাঁকি দিয়ে এসেছেন বলে আমি 
ধরবো | 
_ ফাকি দিলাম কি করে? বেলুড় থেকে হাসান অবধি টিকিট 
নিয়েছি, হাসানে টিকিটের জন্য বলেছি, শোনে নি। আমাদের দোষ 
কোথায়? 

_ আপনাদের কথ| ও বুঝতে পারে নি। 

- যদি সে ইংরেজি বা হিন্দি না বোঝে, তা হ'লে আমরা কি 
করবো? 

_ রীতিমত লেখাপড়া শিখে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রি নিয়ে কেউ 
বাসের কণ্ডাকৃটার হতে আসে না । নিজের মাতৃভাষা সে ভালভাবে 
বলতে পারে, বুঝতে পারে,_এই যথেষ্ট ! 

__তা হ’লে বাইরের যাত্রীরা কি করবে? 

_ সে ভাবনা আমার নয়। চলুন, আপনাদের থানায় যেতে 
হবে ৷ 
বাস থামলে|। পুলিশ এসে পড়লো । চেকার এমন-একটা। ভাব 


২০২ মন্দিরে মন্দিরে 


দেখালো যেন আমরা মহা-অপরাধ করে ধরা পড়ে গেছি। বললো 
__নেমে আস্থন, চলুন থানায়। 

আমরা হাসিমুখে কিন্তু দুটভাবে বললাম,_আমরা নামবো না। 
যা হয় বাঙালুরে গিয়ে হবে। 

_ আপনাদের নামতে হবে, না হ'লে বাস ছাড়বে না। 

বাসশুদ্ধ যাত্রী আমাদের উপর মারমুখো হয়ে উঠলে|--ছু’- 
চারটে গালাগালিও যেন কানে এলো ৷ হয়তো বললো, এরা সব 
ঠকাতে এসেছে,--বাঙালী ঠক্‌, গবর্মেন্টকে বাসভাড়| ঠকিয়েছে, 
"নেমে যাও,থানায় যাও, ইত্যাদি। 

পরিস্থিতি বিপজ্জনক হয়ে উঠলো । কিন্ত মাঝপথে সেই অচেনা 
জায়গায় আমরা বাস থেকে নামবো না, এ সম্পর্কে আমরা দৃঢ় 
রইলাম। এ বাস ছাড়লে আমরা ট্রেন ধরতে পারবে না, তা ছাড়া 
পাড়াগায়ের থানা আর তার দারোগা সম্পর্কে আমাদের ধারণা! 
ভালো নয়,-তার উপর যে রাজ্য এই ক'দিন আগেও সামন্ত- 
রাজ্য ছিল সেখানকার পুলিশ সম্পর্কে যত কম বলা যায় ততই 
ভাল । 


এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে পড়লেন, বললেন,__ 
ব্যাপার কি? 


চেকার অনেক কথা বললো- মাতৃভাষায়, আমরা বললাম 
ইংরেজিতে । তার পরণে খদ্দর ও গান্ধীটুপি দেখে বুঝলাম তিনি 
একজন পদস্থ সম্মানীয় ব্যক্তি। ভালো! ইংরেজি জানেন। আমাদের 
সব কথা শুনে তিনি মধ্যস্থ হয়ে একটা রফা করে দিলেন-- 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সব মিটে গেল ডা জমা হয়ে গেল, বাস 
ছেড়ে দিল। মূৰ্খের মূঢ়তা অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপারকে কী গুরুতর 
করেই তুলছিল ! 

পরে পরিচয় হলো, তিনি সেখানকার সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
সর্বময় কর্তা। হেসে বললাম--ভারতসরকার দেশতভ্রমণের উৎসাহ 


মন্দিরে মন্দিরে ২০৩, 


জাগাতে চান, কিন্ত এখানে যে ব্যাপার দেখলাম তাতে সে-উৎসাহ 
তো পাওয়া যায় না। ভারতের অন্যত্র কোথাও তো এমন ভাবে 
ঠেকতে হয় নি। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন,_কিন্তু এদের নিয়েই তো আমাদের 
এখন চলতে হবে । ধীরে ধীরে উন্নতি হবে। 

বাঙালুরে এসে যখন পৌছলাম তখন হাতে সময় আছে মাত্র 
আধঘন্টা । তখনই স্কুটার ছুটিয়ে পনেরো মিনিটের মধ্যে স্টেশনে, 
পৌঁছলাম । তিনজন গেলাম ট্রেনে জায়গা করতে, আর তিনজন, 
“লেফট্ লাগেজে’ মাল ছাড়াতে। 

কিন্ত ট্রেনের অবস্থা দেখে আমর! চমকে উঠলাম । কোথাও, 
কোন স্থান নেই। তবুও ওরই মধ্যে একট! কামরায় কোন রকমে 
একটু দীড়াবার জায়গা করে নিলাম। ওরা যখন ‘লেফট্ট লাগেজ' 
থেকে আমাদের স্থ্যটকেসগুলি নিয়ে এলো, তখন সেগুলি পেতে 
আমরা তার উপর বসলাম। ট্রেন ছাড়তে তখন আর পাঁচ 
মিনিট মাত্র বাকি। সেই সময় আশপাশের কামরা থেকে হৈ হৈ 
করতে করতে একদল ছোকরা! এসে উঠলো আমাদের কামরায় ৷ 
আমাদের অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠলো । 

কিন্তু এদের এত হৈ-চৈ করার কারণটা কি? জিজ্ঞাসা করার' 
ছোকরা দলের একজন হিহি করে হেসে বললো,__ফিল্স-স্টার ! 
ফিলা-স্টার ! 

তার নির্দেশে এবার আমাদের নজরে পড়লো-_কামরার শেষ, 
প্রান্তে তিনটি মেয়ে বসে আছে। তাদের সাজসজ্জীর আড়ম্বর 
ও আদবকায়দা দৃষ্টিকট তাদের আশেপাশে ছোটবড় নানা 
বাক্স, ক্যামেরা, লাইটের সরঞ্জাম প্রভৃতি অর্ধেক কামর! দখল 
করেছে। সেই জন্যই কামরায় স্থানাভাব। তার উপর তাদের 
দর্শনার্থীর দল আছে। কিন্তু বিস্মিত হলাম এই ভেবে, যে, তৃতীয় 


শ্রেণীতে ফিলাস্টার ! 


২০৪ মন্দিরে মন্দিরে টন 


আমরা কলিকাতায় যে ধরণের ফিল্মস্টারদের সঙ্গে পরিচিত, সে 
রুচি ও ভব্যতা এই দলের মধ্যে দেখলাম না। কলিকাতায় পড়ায় 
পাড়ায় রোয়াকে বসে যেমন ছেলেরা সকাল-সন্ধ্যা আড্ডা দেয়, 
এদের চালচলন সেই পর্যায়ের হান্থা হাসিঠাট্টার মধ্যে তারা যে 
উদ্দামতার পরিচয় দিচ্ছিল তাতে তারা কি করে শিল্প-স্থষ্টি করতে 
পারে ত! ভেবে পাচ্ছিলাম না। অবশ্য তা নিয়ে ভাবনার কিছু 
নেই। যাদের যেমন সংস্কৃতি তাদের শিল্পীও সেই রুচির হবে। 
কিন্তু এই তৃতীয় শ্রেণীর ফিন্মস্টারদের ধাকা৷ সামলাতে হলো 
সারারাত। কোন রকমে স্থ্যটকেসের উপর বসেই রাত কাটলো । 
হয়তো আর-একটু স্থান পাওয়া যেত, কিন্তু কথা বলার তো উপায় 
নেই! এখানে ইংরেজি ও হিন্দি তো কেউ বুঝবে না! এই কানাড়ী 
রাজ্যে বার বার বুঝেছি, একটা সর্বভারতীয় কথ্যভাষ৷ থাকা! 
কত প্রয়োজন। ইংরেজি সে-ভাষা হতে পারে না, কারণ তা 
সহজবোধ্য ও সহজশিক্ষা নয়। হিন্দুস্থানি ভাবার উপযোগিতা 
সেদিক থেকে সবচেয়ে বেশী। উত্তর ভারতে সে ভাষা সর্বত্র 
চলে, দক্ষিণের কোন কোন অংশে তা বোঝে, বাকি অংশটীয় 
চলার ব্যবস্থা করলে সাধারণ মানুষের সুবিধা! হয়। সবাইকে 
যে দিগগজ পণ্ডিত করে তুলতে হবে এমন কোন কথা নেই, 
সাময়িক ভাবে দু-চার মাস ক্লাস করে ভাষাটাকে চলনসই 
শিখিয়ে নিতে হবে__বোঝার মত ও বোঝাবার মত করে। তাতে 
অবশ্য ইংরেজির মূল্য কমবে, এবং ইংরেজি-শেখা মাতববরির মূল্যও 
কমবে । সেদিক থেকে সুবিধাবাদীরা বাধা দেবেই। কিন্ত সাধারণ 
ভারতীয়ের সুবিধার ব্যাপার মুষ্টিমেয়ের প্রতিবন্ধকতায় ব্যাহত হওয়া 
উচিত নয়। 

হিন্দুস্থানি ভাষার প্রচলনে বাংলা ভাষাভাষীদের শঙ্কিত হবার 
কোন কারণ নেই ৷ কারণ বাঙালীর! বাংলাদেশেই নিজেদের ভাষা 
চালাতে চায় না। বাংলার ইস্কুলে বাঙালী হেড-মাস্টারের কাছে 


মন্দিরে মন্দিরে হল দৈ 


বাঙালী অভিভাবক ইংরেজিতে চিঠি লেখেন। বাঙালী আপিসে 
বাঙালী উপরওয়ালার কাছে বাঙালী অধস্তনেরা ইংরেজিতে লেখাপড়া 
করেন। যাঁদের আমরা অনুকরণ করি, সেই ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা 
জাৰ্মানীর ইস্কুল-আপিসে এমনি ভাবে বিদেশী ভাষার প্রয়োগ করা 
হয় কিনা, তাই প্রশ্ন করি। তা ছাড়া পশ্চিমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
বাঙালীর হিন্দুস্থানিতে আলাপ করেন, আর পল্লীর বারোয়ারীতলায় 
যত গানের রেকর্ড বাজে তার বেশীর ভাগই বাংলা নয়। বাংলা 
দেশের খাস কলিকাতা শহরেই শিক্ষিত বাঁডালী-মহলে বাংল! ভাষার 
কদর কম, কাজ-কারবারে কার্যকরী হিসাবে এই ভাষার প্রতি 
আমাদের দরদ কম। তবু হিন্দুস্থানির ব্যাপক প্রচলনে আমরা 
বিরোধিতা করি কেন? এ কি আমাদের শুধু একটা সৌখীন 
খেয়াল নয়? 

যাক্‌, বসে বসে রাত তো কাটলো । প্রত্যুষে আড়ষ্ট দেহে 
নামলাম মাদ্ৰাজ সেন্টাল স্টেশনে । এবার ছ’ জনের দল ছু'ভাগ 
হয়ে গেল,--তিনজন যাবে দক্ষিণে, আর তিনজন উত্তরে । ভবেশ, 
স্বুধীন ও রবীন মহাবলীপুরম্‌ দেখে পণ্ডচারী যাবে, ক্ষিতীনবাবুঃ 
প্রভাস ও আমি সোজা ফিরবো কলিকাতায় ৷ 

ওরা চলে গেল। 

কলিকাতার ট্রেনের তখনও চার ঘণ্টা দেরী। স্টেশনেই স্নান 
সেরে আহার্ষের ব্যাপারে আমরা তৎপর হয়ে উঠলাম। 

সাড়ে দশটায় কলিকাতা-মেল ছাড়লো । 

এবার দু'দিন ছু'রাত বৈচিত্র্যহীন একটানা ট্রেনবাস,__দীর্ঘ 
পূৰ্ণচ্ছেদের দাড়ি। এই দাড়ির শেষে হাওড়া স্টেশন, কলিকাতা 


ও সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনধারা ৷ 


ট্রেন চলতে সুরু করলো । সবাই চুপচাপ। যা দেখে এলাম 


২০৬. মন্দিরে মন্দিরে 


তা সার! জীবনের সঞ্চয়। সেই স্নিগ্ধ স্মৃতি মনের মাঝে তোলাপাড়া 
হচ্ছে। কন্তাকুমারীর সমুদ্র-উপকূল, রামেশ্বরের বালিয়াড়ী-ঘেরা 
নারিকেলকুঞ্জ মনকে হাতছানি দিচ্ছে, চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
সাগরের ঢেউ আছড়ে পড়ছে মহার্বলীপুরমের মন্দির চত্বরে, 
গৌমতেশ্বরের পাথরের মূতি্র সিদ্ধ দৃষ্টি আমার চোখের উপর এসে 
পড়ছে যেন। জনতার মাঝে দৈনন্দিন কর্ণব্যস্ততায় ফিরে যাবার 
আকর্ষণ নেই আর। তবু ফিরতে হবেই। 


'ছু'দিন পরে কলিকাতায় ফিরলাম। 

জানা-চেন! সবাই জিজ্ঞাসা করলো-_কেমন দেখলে? 

জবাব দিতে পারি না, কি যে দেখে এলাম তা তো ঠিক মুখের 
কথায় বুঝিয়ে দেবার মত নয়, কথা দিয়ে তাকে তে প্রকাশ করা 
যায় না। দেখে এলাম, অসাধারণ নিষ্ঠা আর একান্তিক ভক্তি 
তিলে-তিলে পাথরের গায় নির্মাল্য রচনা করে গেছে--যিনি যুগাতীত 
ও কালাতীত তারই উদ্দেশ্যে । শিক্ষা, সংস্কৃতি, প্রতিভা ও ধর্মপ্রাণতা 
এসে মিলেছে এক জায়গায়। সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতকে 
উপেক্ষা! করে মানুষ চিরন্তন সৌন্দর্যকে নিবেদন করে গেছে পরম- 
পুরুষের চরণে। মানুষের গড়া সেই শিল্প-নৈবেগ্ধকে মহীয়ান্‌ করে 
 ইুলেছে তাল-নারিকেলকুপ্ধে ঘেরা পাহাড়ের কোলে দিগন্তবিস্তারী 
নীলাম্বর বুকে উফ| থেকে গোধুলি পর্যন্ত রঙের খেলা” ধুসর বালিয়াড়ীর 
বুকে দক্ষিণী বাতাসের উচ্ছাস সহরের জনারণ্যে সে স্থুর জাগে না, 
অনুভূতির পটে শুধু তার ছায়| ধরে রাখা যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন ঘনিয়ে আসে, কৌন এক সময় মনে হয়, রামেশ্বরের সাগরতটে 
বালিয়াড়ীর উপর দাড়িয়ে আছি, ঝড়ো হাওয়ার স্পর্শ পাবার 
জন্য উৎসুক হয়ে উঠি। কুমারিকার কলোচ্ছ্বাস কখন-কখন কানে 


মন্দিরে মন্দিরে ২০৭ 


যেন হারিয়ে গেছে, কি যেন ফেলে এসেছি দক্ষিণের সেই মন্দির 
পথে। যে আমি গিয়েছিলাম সে-আমি তো আর ফিরে আসে 
নি! 
“আজি কত কাল পরে 

যাত্রা তব হল অবসান। হেথা ফিরিবার তরে 

হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন, 

আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ; 

সুদুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 

আহ্বান লভিয়াছিলে, সখা! আমার প্রাঙ্গণদ্বারে 

যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ ৷” 


এই লেখকের 
আরেকখানি ভ্রমণকাহিনী 


পশ্চিম দিগন্তে 


কলিকাতা থেকে ওখাপোর্ট অবধি সমগ্র পশ্চিম ভারত ভ্রমণ-কথা £ 
সারনাথ, খাজুরাহো, জবলপুর» সাচী, বিদিশা, ভূপাল, পান্না, বাসী, 
ইলোরা, অজন্তা, উরদাবাদ, বোম্বাই, এলিফ্যান্টা, আমেদাবাদ, প্রভাস” 
জুনাগর, গিরনার, সোমনাথ, দ্বারকা, ভেট-দ্বারকা, দিলওয়ারা ও অচলগড় 
সম্পর্কে বহু তথ্যবহুল ভ্রমণ কাহিনী ৷ বহুচিত্র শোভিত সুদৃশ্য বই ৷ 

মূল্য ঃ পাচ টাকা মাত্র। 


খুগ্ান্তর’ সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 

****লেখক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়েছেন নানা রেফ বন্দ 
পুস্তকের সাহায্য ষার জন্য তার বর্ণনা নির্ভরশীল । তিনি নিছক গালগল্প ॥চনা 
করেননি; ইতিহাস এবং রসবোধ ও শিল্পবোধেরও পরিচয় দিয়েছেন। ** 
তিনি পশ্চিম দিগন্তের যে পরিচয় দিয়েছেন, আধুনিক ভ্ৰমণ-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তা উল্লেখযোগ্য দান হিসাবে গৃহীত হবে ৷”... 

‘দেশ’ লিখেছেন--“যার| ভারতভ্ৰমণে উৎস্থক, এ বই তাদের নান ভাবে 
সাহায্য করবে। ভারত তীর্থের অন্তরাত্মা এই গ্রন্থে অপূর্বূপে অভিব্যঞ্জিত 
হয়ে আছে।."-বইটির ভারতবর্ষের অন্তর্গত বিরাট একটি পরিসরের 
ভৌগলিক, এঁতিহাসিক ও আস্তরিক পরিচয় ফুটে উঠেছে ।৮... = 

‘অমৃত’ লিখেছেন--“একটি উল্লেখযোগ্য স্থলিখিত ভ্রমণকাহিনী ।--- 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলির এঁতিহাসিক গুরুত্ব, কিংবদন্তী ও বিভিন্ন ঘটনা নমূহের' 
পরিপ্রেক্ষিতে স্থানমাহাত্মযগুলি এমন সুন্দর ও সাবলীল ভঙ্গিমায় প্রকাশ 
করেছেন গ্রন্থকার যে পাঠকের সমক্ষে প্রত্যক্ষদর্শনের আনন্দ [রি 
করে আনে ৷” 


